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Медосбор 

Сладок август: пчелами уееян. 

Август не жалеет ничего. 

Он всегда богаче и щедрее 
Месяцев, стоявших до него. 

Он еще и несравненно слаще. 

Как бывают слаще во сто крат 
Женские безудержные ласки 
Тех, какими девушки дарят. 

Полны соты золотого меда. 

Я такого сроду не едал. 

Август и богаче год от года 
И щедрее тоже, чем бывал. 

И к тому же — неизменно слаще, 

Как бывает слаще во сто крат 
Только что изведанное счастье 
Пережитых некогда услад. 

Неужели время медосбора 

Для меня пришло в последний раз! 

Не было такого уговора,— 

Правда, август! — не было у нас. 

На рыбалке 

Светящаяся, словно память детства, 
Запрыгала рыбешка над рекой, 

И взвизгнула ликующая леска, 

И выгнулось удилище дугой. 

Так и меня неведомая сила 
Когда-нибудь ухватит за вихор, 

И, выдернутый из родного ила, 

Затею с ней такой же ярый спор. 

Ведь я и сам, в конце пути земного 
Вбирая жадными зрачками свет, 

Не пожелаю бытия иного — 

А значит, для меня иного нет... 

Крючок надежен, и рука привычна. 
Сейчас добычу я в мешок швырну... 

Но полетела светлая плотвичка 
В приветливо журчащую волну. 

Неоспоримые доводы 

Нас еще навещают шмели золотые. 
Прилетают серебряные мотыльки 
Безотказно. И могут лишь пройды лихие 
Спорить с августом, честно платящим 

долги. 


Нас еще навещает олень королевский,— 
Что уже и не входит в реестр долговой 
В наше время. И может лишь кляузник 
мерзкий 

Потрясать перед августом тощей сумой. 

Нас еще навещают все певчие птицы. 

В непогоду подсолнухи ярче блестят — 
Вместо солнца. И с августом стыдно 

браниться. 

Если даже и ливни порой зачастят. 

Нас еще навещают кувшинки и розы. 

Что до ливней — с грибами они заодно. 
С шампиньоном. И лишь человек 

несерьезный 

В облака будет громы метать все равно. 

Нас еще навещают большие надежды. 
Как великие строфы, подобные дни 
Драгоценны. И сущие только невежды 
Их не ценят, поскольку невежды они. 

Стоит жить, ибо август обилен и сладок, 
Ибо тысячу прочих чудесных причин 
Он приводит. И лета зеленый остаток 
От начала, пожалуй что, неотличим. 



Игорь 

Шкляревский 


о 

Проснулся я во тьме ночной, 
и жалость тонкою иглой 
все существо мое пронзила!.. 

В соломе колкой и сырой, 
дрожа, я слушал ветра вой, 
и так он плакал надо мной, 
так пахло вянущей травой, 
как будто ты меня простила... 

И я любил, жалел до слез 
всех, кто со мной живет на свете. 
И эту нежность темный ветер 
над голыми полями нес... 

И солнце бледное взошло. 

На жниве изморось зажгло, 
поля, могилы озарило. 

Я молча вспомнил все, что было 
давно, позавчера, вчера. 

Все вспомнил я... Лишь до утра 
на всех мне жалости хватило. 


© Издательство «Правда». «Юность». 1975 г. 









о 

Ты помнишь, лодку к водопаду 
несло, кружило и несло. 

И бороздило по закату 
руки бессильное весло. 

Веселый стыд, счастливый страх 
растаяли в твоих глазах, 
и на холщовых простынях 
тайменя плавники горели... 

Березы мокрые шумели, 
и где-то в будущих веках 
они наш развевали прах, 
и я писал в другом размере. 

...Когда твое чудесное лицо 
искажено гримасой боли, 
как будто перепел попал под колесо, 
и закричал, и заметался в поле, 
как будто коростель,— косой задетый, 
ромашковый обрызгал кровью луг... 
Детдомовскими горнами отпетый, 
я над собою возвышаюсь вдруг. 

И в беспредельность я гляжу без страха, 
и будущего щедрые поля, 
плащ отряхнув от собственного праха, 
как агроном обходит жизнь моя! 

О 

Над алтайскою степью туман моросил, 
мы бросали овцу на дощатый настил. 

Я держал ее за ноги. Мышцы сводило! 
Между пальцами цвикала липкая грязь. 
Шерсть шумела, серебряной лентой виясь, 
и ложилась к ногам. И овца голосила. 
Прогибалась доска, и навоз из щелей 
бил фонтанами. Жижа глаза залепляла. 
Мой напарник курил, сигарета воняла. 
Скользкий плотик 

земля подо мной колыхала,— 
ненамного овца человека слабей. 

О блаженство, в одежде входили в реку! 
Долго мутные струи от нас убегали... 
Обсыхали уже в темноте на скаку — 
все планеты на мокрых штанинах сияли! 
Мой напарник в слепящем небесном огне 
в струях черного холода мчался за мною, 
обгонял! Ослеплял меня звездной спиною... 
Это небо скакало на диком коне! 

Л ю бимой 


Мне снилось, что умерли мы 
в разлуке. И встретились снова. 
Мы разве при жизни могли 
друг друга понять с полуслова! 
Сквозь нас пролетали дожди. 
Нас легкие птицы пронзали. 

С одним замираньем в груди 
Мы, тучу пройдя, прозревали. 
Все тучи твои — сквозь меня! 
Одною зарницей нас било... 

Все беды мои — сквозь тебя! 

А разве при жизни так было! 
Живые мы разве могли 
так долго и нежно прощаться! 
Мне снилось, что умерли мы, 
и я не хотел просыпаться... 

О 

Люблю, когда поет Булат, 
быть человеком просит. 

И хриплый голос на закат 
как дым костра относит. 


Люблю, когда Булат поет. 

Стыдит он или славит, 
он если словом не возьмет, 
то голосом добавит. 

И голос вроде слабоват, 
и слово на бумаге 
лежит нелепо, как солдат, 
когда весь полк в атаке. 

И нету музыки без слов! 

А вместе соберутся — 

И реют выше облаков, 
и слезы сами льются... 

О 

Как будто вытянул сквозняк 
из юности — дома, обрывы, 
лицо Елены, полумрак, 
на пристани худые ивы... 

Трубач сырое небо пьет. 

Все ненадежно, зыбко, шатко,— 
вальс! И качается, «ак плот, 
в кленовых листьях танцплощадка. 
Любовь, семью и тишину 
уже мы чувствуем, но слабо. 

Хоть на Луну, хоть на войну, 
куда угодно, лишь бы слава! 
Колышутся на дне реки 
подростков зябкие подобья. 

Стоим. Катаем желваки. 

На женщин смотрим исподлобья. 
Вдруг кто-то налетает, бьет, 
над ухом пряжка просвистела! 

Все потому, что холод жмет 
и дарит ощущенье тела. 

Во тьме кипит жестокий бой, 
в глухих аллеях затихает... 

Тряся усохшей головой, 
за нами сторож наблюдает. 

Друг друга испинапи всласть! 

«Не зря,—он думает,—в подлунном 
устройстве золото и власть 
не доверяют слишком юным». 

Вот погрузился в забытье... 

Юнцы опомнятся не скоро. 

Все тихо. Только воронье 
кричит в развалинах собора. 

Уж полночь! Трубачи слюну 
из медных мундштуков сливают... 
Друзья, пугая тишину, 
в руинах стекла добивают! 

О 

Дождь холодный. Пустая долина. 
Стадо мокрых коров на лугу. 

Я люблю тебя — несправедливо. 
По-другому уже не могу. 

Дым глаза выедает. И снова 
ты, озябшая, смотришь с тоской, 
как по жниву хромая корова 
ковыляет за стадом домой. 
Забинтованы задние ноги, 
оступилась в фабричный ручей. 

И рябины стоят, как ожоги, 
но души не коснутся твоей. 

Ты по горло сыта этим дымом, 
липким холодом тусклого дня. 

Ты дрожишь на ветру под овином, 
дрожью всей ненавидя меня. 

Может, стану от боли крылатым, 
и прощай! И спасибо за честь, 
за высокую — быть виноватым 
перед всеми счастливыми здесь. 
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ПРИЛЕТАЛА 

СОНА 


Рисунки 

В. ТРУБКОВИЧА. 


© еперь скрипит, проклятая! И до чего про¬ 
тивно скрипит, сил никаких нет слушать. То 
стонала и ухала, так что меня спросонок 
мороз по коже продрал, а теперь скрипит. 
Скрипит и щелкает. На инжирном дереве 
нто за оградой, а слышно так, как будто она 
где-то совсем рядом в доме. Если не прогнать, до 
утра не остановится. До чего вставать и выходить 
неохота. И чего она сюда повадилась каждую ночь 
прилетать, других деревьев ей мало в Гаялах? Вот 
этот камень подходящий. Посмотрим, как теперь за- 
поет '_ Чуть-чуть ведь не попал, совсем рядом 
с ней по ветке стукнулся. Аж зашипела от страха. 
Сразу же поднялась и рванула в сторону. Она, на¬ 
верное, серая, а в свете луны кажется светлой-свет- 
лой. Куда она полетела, интересно? 




И не только сова, виноградные лозы и тутовые де¬ 
ревья, даже желтые камни забора и скалы внизу над 
морем казались белыми. Если бы не сова, то в эту 
ночь вокруг было бы очень тихо, это мне сразу ста¬ 
ло ясно, как только она улетела. Даже сверчки мол¬ 
чали. За спиной у меня дверь скрипнула: 


— Ты чего не спишь? 

— Сову прогонял. Опять прилетала. 

— Не к добру это,—вздохнула бабушка.—Дай 
бог беды миновать. 


— Дядя Кямил в субботу приедет и пристрелит 
ее, никакой тогда беды и не будет. Я его попрошу. 

— И думать не смей. Нельзя сов убивать,— сказа¬ 
ла бабушка.— Грех это. 

— А какая беда может быть от того, что она при¬ 
летает? 

— Только у меня и дел, ночью о совах с тобой 
разговаривать. Иди спать, не проснешься ведь утром. 

— А завтра скажешь? 

— Скажу, скажу. Спи. Половина третьего уже... 

Спать мне совсем не хочется, вот ведь в чем де¬ 
ло. Да и стоит ли ложиться, если через полтора ча¬ 
са мне надо вставать. Мы же договорились с Васи- 
фом завтра пойти ловить рыбу, в половине шестого 
на берегу должны встретиться... Придется все-таки 
лечь, бабушка все равно не успокоится, пока не уви¬ 
дит, что я заснул... Не забыть бы утром спросить 













© лагманский самолет со- 
ветской арктической 
экспедиции, пилотируе¬ 
мый М. В. Водопьяновым, совер¬ 
шил посадку на Северном полю- 

Сейчас это — история. 

Такая же история, как спасение 
челюскинцев, как полеты к полю¬ 
су недоступности, как многие 
другие дела наших полярников. 
И в каждом таком деле, кроме 
высокой отваги и мужества, тре¬ 
бовалось не меньше знания, здра¬ 
вого смысла, дара предвидения, 
словом, всего того, без чего невоз¬ 
можно перевести задуманное уни¬ 
кальное предприятие из холодной, 
далекой категории невозможного 
в несравнимо более осязаемую 
категорию просто очень трудного. 

Едва ли не со всеми аспектами 
одного из таких «просто очень 
трудных» дел — полярных иссле¬ 
дований — мы встречаемся в кни¬ 
ге В. Аккуратова «Право на риск» 
(«Молодая гвардия». Серия «Честь. 
Отвага. Мужество». 1974). 

Автор — заслуженный штурман 
СССР, известный аэронавигатор, 
ветеран освоения Арктики, участ¬ 
ник едва ли не всех сколько-ни¬ 
будь значительных воздушных 
полярных экспедиций. Во время 
войны — штурман тяжелого бом¬ 
бардировщика авиации дальнего 
действия, выполнивший не один 
десяток боевых вылетов в глубо¬ 
кие тылы противника. А кроме 
того — автор нескольких интерес¬ 
ных книг, постоянный автор жур¬ 
нала «Вокруг света». Словом — 
еще одно живое подтверждение 
известного тезиср, гласящего, что 
по-настоящему одаренный чело¬ 
век редко бывает одарен только 
в какой-то одной области. 

...Итак, самолет И. П. Мазурука, 
в составе экипажа которого нахо¬ 
дился штурман Аккуратов, благо¬ 
получно приземлился (точнее — 
приледнился) в районе Северного 
полюса. Теперь нужно перелететь 
на «основную» льдину, на кото¬ 
рой останется зимовать четверка 
папанинцев. До этой льдины — ка¬ 
ких-нибудь полтораста километ¬ 
ров. Сущий пустяк по сравнению 
с тысячами километров, оставши¬ 
мися позади. 

Пустяк?.. Оказывается, не та¬ 
кой уж пустяк! Неожиданно вы¬ 
плывает весьма весомое препят¬ 
ствие: неизвестно, куда лететь! 
Сжавшийся на Северном полюсе 
в точку пучок меридианов делает 
условной саму постановку вопро¬ 
са о курсе. В самом деле: если 
курс, то относительно какого ме¬ 
ридиана?.. 

Проблема явно по штурманской 
части. Справиться с ней должен 



прочитанном 


ПРАВ© 
II ДОЛГ 



был не кто иной, как Аккуратов. 
И он справляется — оперативно 
изобретает (попробуй тут не изо¬ 
брести!) принципиально новый 
(«старых» вообще не существова¬ 
ло) метод навигации в высоких 
широтах! Метод «условных мери¬ 
дианов», который в основных сво¬ 
их чертах применяется в Аркти¬ 
ке и Антарктике по сей день, но 
первая практическая проверка ко¬ 
торого состоялась в тот момент, 
когда самолет Мазурука точно 
вышел на папанинскую льдину, 
где его ждали три остальных 
корабля экспедиции. 

Снова — в который уж раз — 
убеждаемся мы в том, как трудно 
порой бывает заранее представить 
себе ожидающие нас проблемы во 
всей их конкретности. И еще в 
том, что вопреки распространен¬ 
ному мнению голова, чувствую¬ 
щая непрочность своего крепле¬ 
ния к шее, иногда соображает ку¬ 
да лучше, чем в спокойной каби¬ 
нетной обстановке... 

Проблема права на риск 
вынесена автором в заглавие кни¬ 
ги. Вообще говоря, можно спорить 
о том, является ли в данном слу¬ 
чае самым главным право. На¬ 
верное, все-таки в жизни поляр¬ 
ника, летчика, хирурга, словом, 
представителя любой профессии, 
связанной с необходимостью при¬ 
нятия ответственных решений в 
сложных условиях, доминирует не 
столько право, сколько обязан¬ 


ность рисковать всегда, когда- 
когда без этого невозможно обой¬ 
тись. А всегда, когда возможно, 
стараться действовать наверняка, 
или уж, во всяком случае, с ми¬ 
нимальным риском. В сущности, 
сам автор и его коллеги именно 
так и действуют: вспомним хотя 
бы отказ экипажа И. П. Мазуру¬ 
ка от попыток искать папанин¬ 
скую льдину по наитию («авось 
наткнемся») или разумный совет, 
который автор книги дал смелым, 
но мало информированным моло¬ 
дым людям, собравшимся без 
должной подготовки и трениров¬ 
ки пешком на Северный полюс. 
Поэтому встречающиеся в книге 
фразы вроде: «Нельзя риско¬ 
вать на пять, десять, три¬ 
дцать процентов. Все или ниче¬ 
го!» — представляются не до кон¬ 
ца продуманными, а главное, 
идущими вразрез со всем содер¬ 
жанием записок В. Аккуратова. 

Книга «Право на риск» хорошо 
написана. Некоторые эпизоды рас¬ 
сказаны так, что, хотя автор и из¬ 
бегает громких слов (что тоже 
следует поставить ему в заслугу), 
драматизм происходящего ощуща¬ 
ется в полной мере. 

Читатель видит перед собой 
уважительно выписанные автором 
портреты незаурядных людей, на¬ 
чиная с Отто Юльевича Шмидта 
и кончая Василием Михайловичем 
Махоткиным, в силу ряда причин 
незаслуженно малоизвестным по¬ 
лярным летчиком. 

Хорошо удаются автору книги и 
описания удивительной, ни на что 
другое не похожей — «не дождав¬ 
шейся еще своего Рериха» — 
природы Арктики, например, 
льдов, которые, оказывается, не 
монотонно белые, как по невеже¬ 
ству полагаем мы, люди средних 
широт, а разноцветные: зеленые, 
бледно-голубые, густо-фиолето¬ 
вые, палевые, даже сиреневые с 
золотом!.. 

А, главное, В. Аккуратов смот¬ 
рит на то, о чем пишет,— изнутри. 
Говорит только о людях, ,с ко¬ 
торыми вместе преодолел нема¬ 
ло трудного, только о делах, 
которым посвятил почти всю 
сознательную жизнь. Казалось 
бы, это дает ему право на 
некоторую безапелляционность 
суждений. Однако он — как боль¬ 
шинство умных и много повидав¬ 
ших людей — не спешит этим пра¬ 
вом пользоваться. 

В такой сдержанности — дове¬ 
рие и уважение к читателю, кото¬ 
рые не могут остаться не взаим- 

М. ГАЛЛАЙ 
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© ще в начале века на склонах Гегамского хреб¬ 
та, с юго-запада окаймляющего Севанское 
озеро, можно было видеть чудовищных в и- 
ш а п о в. Это огромные каменные фигуры рыб, 
стоящих на хвосте. Установленные очень давно, они 
охраняли истоки оросительных систем, воплощая 
собой культ воды, с незапамятных времен царивший 
у исконных жителей армянского нагорья. 

Было это давно... В предгорье, немного ниже оби¬ 
талища вишапов, как-то произошло знаменательное 
событие: забил новый ключ. Люди на радостях взя¬ 
лись за расчистку его истоков. Вода пошла обиль¬ 
нее, но возник спор: которому из соседних сел 
должно принадлежать первенство в поливке земель? 
Нашли безобидное решение: кто первым принесет 
жертву в честь святой воды, тот первым и вос¬ 
пользуется бесценным даром природы. Побежали за 
баранами. Но отары одного из сел уже были угнаны 
на горные пастбища, дело было проиграно. Тогда 
выступил вперед молодой крестьянин из этого села. 
«Пусть моя жизнь будет принесена в жертву во¬ 
де»,— сказал он и вонзил острый нож в свое сердце. 

В память об этом событии — страстном и скорб¬ 
ном — установили х а ч к а р, мемориальную плиту из 
розового туфа. На нем была точная дата—1173 год. 
Легендарный хачкар дожил до наших дней, лишь 
недавно перенесли его в исторический музей. 

И вот ровно через восемьсот лет маляр из села 
Джрвеж раздобыл глыбу ярко-красного туфа, при¬ 
гласил каменотесов, и в сентябре, когда последний 
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раз поливают виноградники, на том же месте воз¬ 
двиг новый памятник с надписью о давно происшед¬ 
ших событиях. А в воскресенье, 23 сентября 1973 
года, джрвежцы устроили большой пир в честь жи¬ 
вительной воды, отпраздновав давнишнее открытие 
поныне действующего источника, и в честь мастера- 
односельчанина, 800 лет спустя создавшего прекрас¬ 
ное творение искусства. 

Культ воды, освященный камнем, пройдя сквозь 
тысячелетия, жив и сегодня. 
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® ы, армяне, вопреки всем превратностям судь¬ 
бы народ счастливый. Суровая и вместе с тем 
ласковая природа нашего родного нагорья научила 
нас многому. Могучие контрасты горного рельефа в 
сочетании с картинами нежнейшей гармонии порож¬ 
дали у наших далеких предков неодолимую потреб¬ 
ность духовного самовыражения, постоянное стрем¬ 
ление совершенствовать естественную красоту тво¬ 
рениями своих рук. Древнейшее проявление этого —■ 
огромное количество невероятно динамичных нас¬ 
кальных рисунков, обнаруженных в наши дни в 
Сюникских и тех же Гегамских горах... 

...Безраздельный властелин нашего ландшафта — 
камень. Камень издавна — основной материал чело- 


На снимке. Храм села Сагмосаванк (XIII в,). 








веческого жилища. Крепости, выстроенные на не¬ 
приступных утесах из неотесанных глыб базальта 
и гранита, выражали собой непокорность народного 
духа. Они, эти крепости, и явились надежными хра¬ 
нителями духовной культуры — рукописей на перга¬ 
менте—от опустошительного огня костров, разжи¬ 
гавшихся вандалами-завоевателями. Выстояли по сей 
день и фундаментальные каменные здания библиотек 
в Гоше и Татеве, Ахпате и Санаине, выстроенные в 
X—XII веках. 

Из камня — не однородно-серого, а многокрасоч¬ 
ного, многоликого — возводились, начиная с дохри¬ 
стианской эры и до XIV столетия, монументальные 
сооружения, украсившие нашу землю. Бродишь по 
склонам Арагаца, в предгорьях Зангезура и Лори, и 
тебе все кажется, что свои формы и пропорции 
древние строения, разбросанные там, позаимствова¬ 
ли у окружающих скал, являясь, по сути дела, их 
одухотворенным завершением. Редкая и возвышен¬ 
ная слитность природы и искусства! 

Изумительного совершенства достигало искусство 
резьбы на камне. Торос Торомонян, всю жизнь по¬ 
святивший изучению отечественной архитектуры, до 
конца своих дней не переставал удивляться новым 
находкам. «Невольно поражаешься, видя, какую 
приобрел живость грубый, бесчувственный камень 
от прикосновения человеческой руки,— писал он.— 
Словно природа сама изобрела эту восхитительную 
гармонию сплетения нежнейших узоров, которые 
можно было бы назвать скорее рукоделием, чем 
резьбой: до того тонки здесь линии, что сразу их и 
не заметишь!» 

Резьба на камне была массовым искусством. Мно¬ 
го сотен созидателей и составителей (так 
называли их в старину) применяли и совершенство¬ 
вали свое чудесное мастерство на хачкарах. Появив¬ 
шиеся в VII—VIII веках как примитивные по форме 
надгробные памятники, хачкары со временем стали 
подлинными произведениями искусства. 

Но наступило мрачное безвременье — пять веков 
турецко-персидского ига: мало что строилось, многое 
разрушалось, навсегда исчезая с лица земли. И все 
же то, что удалось уберечь, в самом деле похоже на 
волшебную сказку — безмолвный призыв к разуму 
и совести людей: охраняйте как зеницу ока творе¬ 
ния народного гения! 

Недавно в селе Бжни — одном из очагов культур- 
ной жизни средневековья — на внутренней стене 
каменной арки VII века, в укрытом от дождя месте, 
я увидел отлично сохранившуюся дощечку, тоже 
ставшую своего рода драгоценной реликвией. Над¬ 
пись гласит: «Декретом Совнаркома ССР Армении 
(11. XII. 23) все древности, найденные в Армении, 
объявляются государственной собственностью. Пор¬ 
тящие их лица будут привлечены к уголовной ответ¬ 
ственности. Мы призываем всех граждан проявить 
внимание к древностям и заботиться о них, будь 
они в сохранности, в руинах или в обломках. 

...К омитет охраны памятников. Ереван, 
ул. Абовяна, № 52...». 

До чего же типично все это для времени: про¬ 
стота и безыскусственность, непосредственность и 
доверие — в этом первом обращении к народу вновь 
созданного Комитета по охране памятников при 
Совнаркоме Армении, который возглавил наш прос¬ 
лавленный зодчий академик Александр Таманян. 

С того времени дело охраны и изучения памятни¬ 
ков старины шагнуло далеко вперед. Выросла плеяда 
талантливых советских архитекторов и этнографов, 
археологов и палеонтологов. Их исследования — 
серьезный вклад в историю культуры. 


Все это наследие стало теперь общим достоянием 
советских народов, и обращено оно не только к 
прошлому, но и к будущему. В самом деле, как мно¬ 
го жизненно насущного можно почерпнуть и сегодня 
в традициях отечественного зодчества. Живым сви¬ 
детельством этого является Дом правительства на 
площади Ленина в Ереване. Целесообразность про¬ 
порций и изящная гармоничность компонентов при 
монументальности целого сделали это здание шедев¬ 
ром нашей армянской советской архитектуры. Пре¬ 
красен и орнамент на карнизах, воспроизводящий 
мотивы лучших древних образцов; да и все здание 
в целом говорит о том, что и сегодня живо у нас 
искусство резьбы на камне, переходившее из поко¬ 
ления в поколение. 

А разве не жаль, что в нашем большом градо¬ 
строительстве порой забываются предпосылки созда¬ 
ния гармоничных архитектурных ансамблей и зача¬ 
стую игнорируются «естественные доминанты»? 
Ведь уже сегодня на наших глазах вырисовывается 
угроза превращения города в хаотическое нагро¬ 
мождение разнокалиберных зданий. Вспомним, 
сколько чуткости и вдумчивости вкладывали зодчие 
в выбор местности — пьедестала для возведе¬ 
ния монументальных строений. Не благодаря ли 
этому они, эти строения, навечно сохранили свою 
величественность, господствуя над окружающим 
ландшафтом, приковывая к себе взор путника. 
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розные вишапы, когда-то стоявшие на высо¬ 
тах, где до конца лета не тает снег, ныне по¬ 
вержены и лежат в городских парках или на 
паркете музейных залов. Зато уже третье тысячеле¬ 
тие живут своей благотворной жизнью прорублен¬ 
ные сквозь базальтовые скалы Далминский и Ашта- 
ракский каналы, ныне орошающие молодые совхоз- 
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ные сады. С удовольствием взираешь на веселый по¬ 
ток, выбегающий из прохладной темницы, где ни 
капли не теряется даже в летний зной. И тут чело¬ 
веческие руки соединили два враждующих в приро¬ 
де начала — камень и воду. 

Сохранились поныне и выдолбленные в скальном 
грунте длинные потайные ходы, ведущие из горных 
крепостей к ручейкам-спасителям в дни осад. У 
обильных источников основывались поселения и 
строились храмы. Как святыню, берегли наши пред¬ 
ки эти источники жизни для грядущих поко¬ 
лений. Вот один из них, целый и невредимый,— 
многоводный студеный родник с трехарковой колон¬ 
надой над ним, построенный в Лхпате в 1233 году. 
А фронтон стоящего в руинах знаменитого храма 
села Птхни (VI век) украшает уникальный фриз — 
кувшины, типичнейший в Армении сосуд для достав¬ 
ки и хранения воды. 

Культ воды — древнейшее поверье,— постоянно 
возобновляясь, приобрел многообразные формы и с 
новой силой возродился при советском строе. Из уст 
в уста передавались в двадцатые годы слова В. И. 
Ленина, «привезенные» Алешей Мясниковым, пер¬ 
вым предсовнаркома Советской Армении, б 1921 году 
как наказ коммунистам Закавказья: «Орошение 
больше всего нужно и больше всего пересоздаст 
край, возродит его, похоронит прошлое, укрепит пе¬ 
реход к социализму». А открытие Ширакского ка¬ 
нала, первенца нашего гидростроительства, с пафо¬ 
сом описанное Фритьофом Нансеном, было и первым 
поистине всенародным праздником у нас. 

Нынче другие масштабы. Пожалуй, за полвека ни 
одна стройка не вызывала такой всеобщей заинтере¬ 
сованности у нашего народа, как туннель Арпа — Се¬ 
ван. А Севан не только «голубая чаша, поднятая к 
небу», как это представляется поэтам; он глубин¬ 
ный резервуар тысяч родников в бассейне реки Раз¬ 
дан, он регулятор погоды всей северо-западной 
Армении. Более того, Севану, электростанциям на 
реке Раздан обязана своим существованием большая 
индустрия в столице и вокруг нее, да и сам Ереван 
как процветающий город. Водами Севана питаются 
также молодые сады и виноградники, раскинувшие¬ 
ся на ранее голой, каменистой земле Араратской 
равнины. 

Но Севан сегодня — через силу поработавший до¬ 
нор. Воды реки Арпа — живительная кровь для не¬ 
го, и камень — самый желанный сосуд — проводник 
этой крови. Если самый большой туннель Далмин- 
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ского канала, построенного еще в государстве 
Урарту, имеет длину 440 метров, то Арпа — Севан — 
длиннейший подземный водовод планеты — 48 кило¬ 
метров, 42 из которых уже «пройдены». И вот, пока 
туннель проходит через скальный грунт, все благо¬ 
получно. Но в самом глубинном участке шахты, вы¬ 
рытой с вершины Варденисского хребта, порода — 
песчаник, претерпевший тектонические смещения, и 
вся гора обваливается, вместе с мощными подпоч¬ 
венными потоками и ядовитыми газами, закупоривая 
путь вперед. Все это источник драматических 
переживаний для жителей республики... А воды 
Арпа все равно прорвутся к озеру, и Севан заживет 
новой жизнью. 

Битва за воду, ведущаяся уже пятьдесят лет в 
Советской Армении,— это битва за обогащение 
природы, за сохранение и умножение естественной 
красоты нашей жизни. 
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ревние традиции, исходящие из самих есте¬ 
ственно-географических условий жизни края, 
пустили глубочайшие корни в народной душе. 
Отправляйтесь из столицы по любому маршруту, в 
Ошакан или Арич, в Ахпат или Татев, туда, где 
когда-то очень давно горел светильник духовной и 
интеллектуальной жизни, и везде вы встретите детей, 
мужчин и женщин, добровольно взявших на себя за¬ 
боту о памятниках старины. Порою люди, мало све¬ 
дущие в искусстве, с гордостью и воодушевлением 
рассказывают приезжим эпизоды героической борьбы 
за самосохранение, связанные с историей этих памят¬ 
ников. И диву даешься их бескорыстному и неуга¬ 
сающему с годами энтузиазму. 

А другие идут еще дальше. Вблизи Ленинакана, в 
селе Арич, завуч восьмилетней школы Григор Сар¬ 
кисян уже много лет собирает при содействии уча¬ 
щихся и родителей реликвии культуры и быта своей 
местности. Заручившись поддержкой районных 
органов, он перестроил ветхое здание когда-то зна¬ 
менитой духовной школы, где учился и Аветик Иса- 
акян, и открыл там этнографический музей. В этом 
сельском музее богато представлены экспонаты 
разных эпох, от каменного и бронзового веков до 
наших дней. Теперь он мечтает о пансцонате, где 
могли бы жить и работать приезжие ученые. 

А вот трогательный образец добровольной пред¬ 
приимчивости иного рода. Года три назад у живо¬ 
писного истока реки Касах, не окованного еще ме¬ 
таллическим каркасом водопровода, нас с группой 
друзей приятно удивили молодые тополя. Они укра¬ 
шали раньше голый скалистый холмик над бассей¬ 
ном. Когда же сели позавтракать, подошла к нам 
крестьянка средних лет и скромно попросила пере¬ 
нести нашу трапезу в другое место. «Это святой 
источник»,— объяснила она. Оказалось, она сама 
посадила деревья и ревниво охраняла «оазис». 

Это поверье о живительной силе источника и лег¬ 
ло в основу подлинно народного движения за соз¬ 
дание красивых родников в память погибших героев 
Великой Отечественной войны. В двенадцатом-три- 
надцатом веках созидатели из Восточного Сю- 
иика (ныне — Ехегнадзорский район) шли из села в 
село и строили прекрасные хачкары, увековечиваю¬ 
щие памятные события в жизни людей, будь 
то сооружение моста через бурный поток, насажде¬ 
ние богатого сада, свадьба или же преждевременная 
гибель кормильца семьи. Теперь же искусные 




каменотесы в Лори, Зангезуре и Шираке, переезжая 
из села в село, по поручению сельских общин или 
родственников погибших строят родники с камен¬ 
ным обрамлением и орнаментом на перекрестках 
дорог, в центре села или в излюбленных местах от¬ 
дыха и развлечения. Среди них, быть может, больше 
всех прославился мастер Меграб своими родниками 
в ущелье Ванадзор под Кироваканом и в селах Гу- 
гарка. Возникло в народном обиходе и прочно ут¬ 
вердилось в литературном языке новое чудесное 
слово, емкое и благозвучное: «памяти родник», 
«родник-памятник». Есть в Ереване родники-памят¬ 
ники, носящие имена Зои Космодемьянской, молодо¬ 
гвардейцев и их собратьев по подвигу — героев ар¬ 
мян. Народным умельцам пришел на подмогу и наш 
недавно скончавшийся высокоталантливый архитек¬ 
тор Рафаэл Исраэлян, безвозмездно спроектировав¬ 
ший и руководивший постройкой многочисленных 
родников в различных районах республики. «Родни¬ 
ки Исраэляна» — уже настоящие произведения ис¬ 
кусства, осмысленные по конструкции и ласкающие 
взор человека. 

Так еще раз слились воедино камень и вода — за¬ 
щита природы и почитание прекрасных творений 
человеческих рук, народная предприимчивость и 
смекалка и искусство зодчих — явление, имеющее 
древнейшие корни в своеобразии естественной сре¬ 
ды и превратностях исторической судьбы, в поверь¬ 
ях и традициях народа-созидателя. 


5 

® о тут приходится говорить и о делах не очень 
приятных. Природа наша и вместе с ней па¬ 
мятники культуры имеют и своих недругов. 
Это главным образом безответственные, привык¬ 
шие к легкой жизни люди. Им наплевать на то, что 
ботаники-экспериментаторы из Севанской биостан¬ 
ции прилагали неимоверные старания три десятиле¬ 
тия подряд, пока на освобожденной от воды гальке и 
песчанике прижились немногие породы деревьев. 
Жаря шашлык на берегу лазурного озера, эти про¬ 
фессиональные кутилы оставляют за собой опусто¬ 
шенными и загаженными целые участки молодого 
лесочка. 

Я видел, как одна компания, срезав ивовые ветки 
на шампуры, обезобразила самые красивые деревца 
у Парз-лич (Ясного озера), а на обратном пути на¬ 
веселе повалила два прекрасных хачкара у излюб¬ 
ленных дилижанцами родников Пучур-Дили. 

И чего не терпит от рук цивилизованных дикарей 
речная форель — жемчужина нашей природы, из¬ 
древле опекаемая жителями горных районов! Какие 
только жестокие средства умерщвления не направ¬ 
ляют они против этих красивых беззащитных ры¬ 
бок — динамит, хлорную известь, электрический ток, 
пропускаемый в воду от моторов автомашин. 

Не щадят даже наших столь желанных крылатых 
гостей из далеких стран — фазанов в «Хосрови ан- 
тар», заповеднике, посаженном две тысячи лет назад 
при царе Хосрове и воскресшем к новой жизни в 
Советской Армении. 

А сколько горьких жалоб приходится слышать из 
уст лесничих о том, что после бесконечной волоки¬ 
ты в суде даже самые злостные браконьеры каждый 
раз отделываются легким испугом. 

Все это — источник постоянной тревоги для наше¬ 
го общества. Она сказалась в подлинно боевом пуб¬ 
лицистическом выступлении юношеского, журнала 
«Гарун». Очеркистка Марго Гукасян ярко и убеди¬ 
тельно показала, как в течение многих лет безнака- 



Образец резьбы на камне. 


занно игнорируются у нас важнейшие законы о 
земле и воде. Летом 1973 года эта тревога нашла 
выход в обстоятельном докладе председателя Сове¬ 
та Министров Армении Г. А. Арзуманяна на специ¬ 
альной сессии Верховного Совета республики. 

Но если мы серьезно стремимся к успеху, то 
вместе с системой государственных мероприятий, 
призванных обезвредить химию и металлургию для 
окружающей среды, нам нужно организовать широ¬ 
кое народное движение в защиту природы и заодно 
памятников культуры, не случайно расположенных 
в самых живописных ее уголках. Это единая задача; 
смысл ее — повышение культуры и гражданской 
ответственности подрастающих поколений. 

Объединить бы нам прежде всего усилия трех 
добровольных обществ — охраны природы, защиты 
памятников культуры и общества «Знание», разра¬ 
ботать вместе дальнюю стратегию и программу не¬ 
отложных действий и взяться за дело! А самое 
главное — включить в этот поток молодую энергию 
комсомола и пионерии. Лет пятнадцать назад по 
призыву писателя Вахтанга Ананяна у нас в пионер¬ 
ских дружинах развернулось благородное, романти¬ 
чески прекрасное движение — прививка дикорасту¬ 
щих плодовых деревьев в лесу. Многие из тогдашних 
пионеров — ныне учителя, врачи, агрономы — каж¬ 
дую весну, когда пышно цветут их лесосады, ра¬ 
дуются творению своих рук, а осенью пробуют там 
сочные и вкусные яблоки, груши и сливы. У таких 
людей не поднимется рука спалить зеленые ивы и 
разбить древние хачкары. 

Организуем же новое движение за создание 
школьных садов в городе и деревне, используем пу¬ 
стующие «пришкольные участки» и пустыри возле 
школьных зданий! Научимся и научим наших детей 
поддерживать чистоту и порядок в лесу, как это 
привыкли делать, например, ленинградцы. Возьмем 
пример у наших ; і латышских и эстонских друзей — 
у них каждое долголетнее дерево на особом учете 
и даже песок на пляже — предмет заботливого,ухо¬ 
да. Поддержим наших народных умельцев, • носите¬ 
лей доброй национальной традиции — тысячелетней 
дружбы камня и; воды, скрепленной человеком! И 
тогда мы с чувством исполненного долга сможем 
смотреть в глаза нашим друзьям из братских совет¬ 
ских республик и всем едущим к нам, чтобы уви¬ 
деть нашу Армению с ее чудесной природой и не¬ 
увядаемыми памятниками древнего искусства. 






























Уважаемая редакционная коллегия! 

В одиннадцатом номере журнала «Юность» за 
1974 год на седьмой странице помещены фотогра¬ 
фии. На одной из них военная девушка стоит на 
подножке машины. Это Катя Филиппенко. Что я 
о ней знаю ? Как-то в нашу часть прибыло попол¬ 
нение — девушки, среди которых была и Катя 
Филиппенко. Вот что она о себе рассказала. 

Была на оккупированной территории. Комсомол¬ 
ка. Их предали. Многих комсомольцев фашисты 
отправили в душегубку. Таз пускали медленно. 
Катя потеряла сознание и больше ничего не пом¬ 
нила. Как раз тогда местечко, где это произошло, 
освободили наши. Многие из спасенных не выжи¬ 
ли. Она тоже тяжело пострадала, но оказалась 
сильнее смерти. Выжила. А потом добровольно 
ушла на фронт. 

После войны мы с ней переписывались. Из-за пе¬ 
ремены местожительства потеряли друг друга. 
Очень прошу вас, помогите найти ее — буду 
очень благодарна. 

С уважением 

И. М. ПОКРОВСКАЯ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ, 

персональная пенсионерка, 
инвалид Отечественной войны. 


О 

В преддверии тридцатилетия великой Победы со¬ 
ветского народа над гитлеровской Германией люди 
все чаще обращаются памятью к тем незабываемым 
дням. Письма летят из конца в конец нашей страны. 
Ветераны войны разыскивают своих боевых друзей. 
Дети с благоговением вспоминают отцов, завоевав¬ 
ших Победу, отдававших жизнь за Родину. В походы 
по местам былых боев отправляются новые и новые 
отряды юных следопытов. Сколько; волнующих фак¬ 
тов героизма стали в эти дни достоянием миллионов 
людей, сколько героических судеб и биографий ста¬ 
ли известны благодаря таким поискам! 

Может быть, это письмо и публикуемая нами се¬ 
годня вторично фотография неизвестной девушки по¬ 
могут восстановить подробности еще одной славной 
судьбы, помогут двум героиням войны найти друг 
друга. По просьбе И. Покровокой-Петербургской мы 
разыскиваем ее фронтовую подругу Катю Филиппен¬ 
ко, которую она узнала на безымянной фотографии, 
опубликованной в ноябрьском номере «Юности» за 
прошлый год. 

Дорогая Екатерина Филиппенко или товарищи, ко¬ 
торые знают ее адрес, отзовитесь на этот призыв! 


г. Бугуруслан. 






Андрей 

Дементьев 



о 

Пусть тебя минует суета, 
мелкие обиды и заботы. 

Мы живем в предчувствии суда, 
чтоб свести с воспоминаньем счеты. 

Мы живем в предчувствии суда. 

И когда он наконец наступит, 
ты вдруг скажешь: 

— Вот она, беда. 

Я люблю, а он меня не любит. 


Но спасибо добрым людям: 
снят замок, открыта дверь. 

Не одни мы Грина любим — 
не одни скорбим теперь. 

Мы заходим в домик низкий, 
в эту бедность и покой. 

Свечи, словно обелиски, 
над оборванной строкой. 

Мимо скатертей крахмальных, 
сквозь нужду и тишину 
мы несем в сердцах печальных 
перед ним свою вину. 

Всюду даты и цитаты. 

Не исправить ничего. 

Все мы горько виноваты 
перед памятью его. 

И за то, что прожил мало. 

И за то, что бедно жил. 

И за то, что парус алый 
не всегда нам виден был. 


Сумерки 

Давай помолчим. 

Мы так долго не виделись. 

Какие прекрасные сумерки выдались! 

И все позабылось, 

что помнить не хочется: 

обиды твои 

и мое одиночество. 


Но все встанет на свои места. 

Он придет с веселыми глазами 
и попросит у того суда 
дать о подсудимой показанье. 

Ты готова вечно слушать их, 
словно вновь к тебе вернулась юность. 
Ты бежишь от умыслов своих 
и не хочешь о минувшем думать. 

Пусть тебя минует суета. 

Каждый год тогда зачтется за пять. 

— Ты все та же. 

Ты совсем не та,— 
говорит и радуется память. 


Старый Крым 

Мы приехали не вовремя: 
домик Грина на замке. 
Раскричались что-то вороны 
на зеленом сквозняке. 


Давай помолчим. 

Мы так долго не виделись. 

Душа моя, как холостяцкая комната: 
ни смехов твоих в ней, 
ни детского гомона. 

Завалена книгами площадь жилищная, 
как сердце — словами, 
теперь уже лишними. 

Ах, эти слова! 

Словно листья опавшие. 

И слезы, 

на целую жизнь опоздавшие. 

Не плачь! 

У нас встреча с тобой, 
а не проводы. 

Мы снова сегодня наивны и молоды. 
Давай помолчим. 

Мы так долго не виделись. 

Какие прекрасные сумерки выдались! 


О 


Домик Грина в тишине. 

Я смотрю поверх калитки. 
И почудилась в окне 
мне печаль его улыбки. 

Нас к нему не допускают. 
Нас от Грина сторожат. 

И ограда зубы скалит, 
точно сорок лет назад. 


На даче старого поэта 
все было старым. 

Акварель 

в тисках старинного багета 
казалась тусклой. 

Но апрель 

сквозь эту тусклость пробивался 
и синеву глазам дарил. 

А наш хозяин улыбался, 
как будто путь к себе торил. 
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На даче старого поэта 
была вся прелесть в старине. 
Узоры черного буфета, 
и канделябры на стене. 
Большие кресла — словно клети. 
Ковром накрытая тахта. 

И как из прошлого столетья 
старик читает нам с листа. 

Его стихи крепки, как мебель. 

И так же старомоден слог. 

А за окошком в синем небе 
стриж вяжет хитрый узелок. 


Баллада об имени 


Мы с ним случайно повстречались 
в ташкентском аэропорту, 
когда, погодой опечалясь, 
чаи гоняли поутру. 

Он был находчив в разговоре, 
и откровенен, и умен,— 
узбек по имени Григорий 
(в краю, где нет таких имен). 

И я спросил его об этом, 
откуда имя, мол, у вас! 

Он погрустнел и мне поведал 
свой удивительный рассказ: 

— Меня отец назвал Сайором,— 
по всем законам старины 
узбекским именем, 

с которым 

я жил с рожденья до войны. 

А Гриша — это имя друга, 
то имя горестной вины. 

Я с ней прошел четыре круга, 
четыре года той войны. 

У стен столицы утром ранним 
наш танк разбили, как фасоль. 

Я был контужен. 

Гриша ранен. 

Стрелок убит. 

И шансов — ноль. 

Пробитый чуть ли не навылет, 
танк мог могилой стать для нас. 
Каким-то чудом Гриша вылез 
и вынес нас. 

И жизнь мне спас!.. 

А сам погиб... 

Сквозь боль и ярость 
я клятву дал тогда ему, 
что если только жив останусь, 
то имя Гришино возьму. 

Чтоб долго жил он вместе с нами 
на доброй родине моей. 

Чтобы о нем светилась память 
в глазах узбекских матерей. 

Когда в Москву я приезжаю, 
то каждым часом дорожу: 
могилу в поле навещаю, 
к стене Кремлевской прихожу. 

И вновь рассказываю Грише, 
как мы живем в родном краю. 

И все мне кажется — он слышит, 
переживает речь мою... 

Узбек умолк, как после песни, 
в которой все слова бопят: 

— Он был земляк ваш. 

С Красной Пресни... 

Теперь навек и мой земляк. 


Же н щина у ходит 
из роддома 

Уходит женщина от счастья, 
уходит от своей судьбы. 

А то, что сердце бьется чаще, 
так это просто от ходьбы. 

Она от сына отказалась. 

Зачем ей сын в семнадцать лет! 
Не мучат страх ее и жалость, 
не взглянет мальчик ей вослед... 

Уходит женщина от счастья, 
под горький шепот матерей. 

Ее малыш — комочек спящий — 
пока не ведает о ней. 


Она идет легко и бодро, 
не оглянувшись на роддом, 
вся в предвкушении свободы, 
что опоетылит ей потом. 


И рухнет мир, когда средь ночи 
приснится радостно почти 
тот теплый, ласковый комочек, 
сопевший у ее груди. 


Предчувствие 


Как лес в предутреннем тумане, 
мир из сиянья и теней, 
меня преследует и манит 
все недосказанное в ней. 


И я хочу войти, как в лес, 
в ее печаль, в ее улыбку, 
где все неясно так и зыбко, 
где все в предчувствии чудес. 


Хочу искать к ней добрый след. 

И верю, что настанет время: 
души и глаз скупой рассвет 
вдруг вспыхнет солнцем откровенья. 


Признание друга 

Ушла любовь. 

А мне не верится... 

Неужто вправду целый век 
она была моею пленницей! 

И вот решилась на побег. 


А ты как будто не заметила, 
что нас оставила любовь. 

Ты лишь с ответом чуть замедлила, 
когда о ней спросил я вновь. 

Ушла любовь, забрав с собою 
и легкий смех и добрый взгляд. 

В душе так пусто, 

как в соборе, 

когда в нем овощи хранят. 



ПУ6ПИ- 

ЦИСТИН» 


Лариса 

ИСАРОВА 


НОВЕНЬКАЯ 


Не выдуманные истории 



огда новая ученица приходит в класс в се- 
редине года, на нее невольно обращаешь 
больше внимания, чем на других, уже при¬ 
вычных и знакомых. Ждешь сюрприза, не 
зная точно, хорошего или плохого. Появле¬ 
ние Птицыной в январе в девятом классе мне запом¬ 
нилось потому, что она села на последнюю парту и 
даже на фоне наших рослых ребят Барсова и Петри- 
кова не казалась маленькой. И еще она подчеркнуто 
модно была одета — в коричневом брючном костю¬ 
ме. Да и прическа ее с химической укладкой резко 
выделяла Птицыну среди остальных девочек. Нет, 
Птицыну нельзя было назвать хорошенькой. Но гла¬ 
за ее мне понравились — большие, смеющиеся. Она 
с юмором воспринимала все происходящее в классе: 
и мои лекции, и разбор сочинений, и ответы ребят 
у доски. 

В учительской мнение о ней долго оставалось не¬ 
определенным. 

— Она отвечает с таким видом, точно ей смешно 
в эти игры играть,— сказала Эмилия Игнатьевна. 

— А математику она знает?— спросила я. Для ме¬ 
ня это было таким показателем развития ученика, о 
котором я сама не могла составить четкого мнения. 

— Понимает, но смеется...— Эмилия Игнатьевна на¬ 
хмурила черные брови и решительно подвела итог:— 
Толку не будет, не люблю пересмешников. 

Когда в классе писали сочинение «Суд совести», 
Птицына сдала мне почти полностью исписанную тет¬ 
радь. Я удивилась скорости ее письма, она легко уло¬ 
жилась в урок и написала работу без помарок: 

«В начале года я случайно вышла из школы вме¬ 
сте с Зоей С. Это была некрасивая девочка с ма¬ 
ленькими глазками, белобрысая. Круглый большой 
нос сильно портил ее. Она ни с кем не дружила, и, 
когда я слушала ее ответы на уроках, мне казалось, 
что я жую картошку без соли. 

Я знала, что она дочь крупного профессора-геолога, 
что тоже станет геологом и что дома ей разрешают 
дружить только с девочками из «приличных семей». 

Она увидела у меня в руках «Уарду» Эберса и 
сказала, что у них дома есть полный Эбере, полный 
Брет Гарт и полный Дюма. 

Я сделала стойку не хуже охотничьей собаки. 

— Идем к нам. Если ты произведешь на маму хо¬ 
рошее впечатление, она даст тебе что-нибудь почи¬ 
тать,— сказала она вялым тоном, и всю дорогу я 
выясняла, как можно приручить ее маму. 

И хотя я редко робею, но когда вошла в огром¬ 
ную квартиру с такими большими комнатами, что 
они казались пустыми, хотя мебели было много — 
большой, тяжелой, старинной,— я смутилась. Тем бо¬ 
лее, что нас встретили несколько пожилых женщин в 
темных платьях, закрытых передниками, с волосами, 
уложенными как-то необыкновенно старомодно. 

Зоя знакомила меня, но имена их сливались — ма¬ 
ма, бабушка, тетя, двоюродная тетя, кузина... Нас 
пригласили позавтракать в столовую и каждой пода¬ 
ли на подносике стакан с томатным соком, яйцо в 
подставке, поджаренный кусочек хлеба и тарелку 
овсяной каши. Я так старалась произвести «хорошее 
впечатление», что яйцо оказалось у меня на перед¬ 
нике, и все женщины захлопотали, точно я больная, 
а Зоя смотрела на меня радостными глазами. 

После завтрака мне был устроен допрос с пристра¬ 
стием. Выяснялась профессия родителей, даже ба¬ 
бушки. Я держалась так кротко и воспитанно, что 
меня подташнивало. А потом Зоя отвела меня в ка¬ 
бинет отца, и я получила, наконец, два тома Эбер¬ 
са и один —Дюма в старинных переплетах с золо¬ 
тыми буквами на корешках. 












С тех пор Зоя ко мне прилипла намертво. Она 
подхватывала в классе каждое мое слово, улыбалась 
любой моей глупости и все время делала мне подар¬ 
ки, ненужные, но трогательные. Она прекрасно изу¬ 
чила мои вкусы, знала, что я увлекаюсь разными ко¬ 
решками, камнями, а ее отец привозил из экспеди¬ 
ций много всяких редкостей. 

Дома у нее меня встречали радостно, и я все боль¬ 
ше впадала в зависимость, вынужденная то идти с 
ней на концерт, то в Дом ученых, то в гости к бес¬ 
численным ее родственникам. 

Рабству не видно было конца, ведь за три месяца 
я прочла всего полшкафа, а у ее отца в кабинете 
было пять книжных шкафов с редкими изданиями. 

Наконец я решила сказать Зое, на чем строилась 
наша «дружба». Она посмотрела на меня влажными 
глазами и облизнула губы. 

— Думаешь, я это не понимала? 

— Тогда почему ты...— Я была отвратительна себе 
в эту минуту. 

— Одной так скучноі Ты хоть ради книг меня тер- 

Ее вялый голос и покорно опущенные уголки губ 
заставили меня почувствовать свою подлость особен¬ 
но остро. И я покривила душой: 

— Это раньше я из-за книг, а теперь я привыкла 
к тебе... 

Зоя недоверчиво улыбнулась. 

— Я даже иногда скучаю без тебя...— сорвалось у 

Ее лицо порозовело, похорошело, а я наворачивала 
одну ложь на другую и думала, что суд совести — 
самое страшное мучение. Потому, что ужасно трудно 
делать больно тому, кто тебя любит». 

Сочинение мне показалось таким ярким, что я 
после урока спросила, не мечтает ли Птицына пи¬ 
сать. Она жизнерадостно улыбнулась — но так, что я 
почему-то почувствовала себя младше ее —и ска¬ 
зала, что больше любит театр. 

— Я всегда стараюсь задержаться в зале после 
окончания спектакля, когда девочки бегут в гардероб. 
Я люблю стоять в пустом зале... 

Она наклонила голову и пропела: 

Опущен занавес, и опустела сцена, 

Но все-таки из зала не спеши. 

Ты оглянись — вокруг все совершенно. 

Сам воздух сказочен для любящей души... 

Голос у нее был теплый, бархатный. Вдруг за нами 
раздался голос Ланщикова: 

— Во дает! Точно Эдита Пьеха. 

Я и не заметила, что он крутился рядом. Птицына 
была настолько выше его ростом, что за ней он слу¬ 
шал наш разговор, оставаясь совершенно невидимым. 

— Вам что-нибудь нужно, Ланщиков?— спросила я. 

— Вам приглашение... 

Он положил передо мной картонный билет, тща¬ 
тельно разрисованный от руки всевозможными зеле¬ 
ными обезьянами. 

— Куда приглашение? 

— На наш ансамбль «Лемуры», вокально-инстру¬ 
ментальный, в субботу вечером. 

В дверь просунулась голова Курова, мальчика с 
томными серыми глазами, так извивавшегося на месте 
при ответе, что я сначала боялась, не болезнь ли 
святого Витта у него. Но Кира Викторовна, классный 
руководитель, мне сказала: 

— Он у нас танцор и певец. 

— Я буду петь для вас,— кокетливо заявил он, пы¬ 
таясь закатить глаза,—приходите обязательно... 

Птицына посмеивалась, сутулясь,— она была слиш¬ 
ком тоненькая для своего роста и точно гнулась от 
высоты. 


Ланщиков обошел ее, внимательно разглядывая, а 
потом спросил: 

— Не хочешь попытать счастья — спеть с нами? 

Она посмотрела на него сверху вниз, загадочно 

улыбаясь... 

— Ты модная девочка, и голосок, кажется, радио- 
фоничен... 

Куров вошел и, картинно опираясь на плечи Лан¬ 
щикова, попытался строить глазки Птицыной, но на 
нее это не подействовало, хотя многие девочки счита¬ 
ли его неотразимым. 

— Так как? В ансамбле нам нужны кадры... 

Она снисходительно оглядела мальчиков и убила 
их одной фразой: 

— Не люблю детский сад. 

— Что?— У Ланщикова от неожиданности даже со¬ 
шлись на переносице разноцветные глаза, а Куров 
перестал извиваться. Они стояли молча, пока она со 
мной договорила, а потом двинулись за ней, как 
лунатики... 


Я пришла на вечер в точно указанное время и по¬ 
разилась тишине в зале. Сначала я думала, что там 
никого нет, но потом увидела, что пять первых 
рядов заняты мальчишками старших классов в чер¬ 
ных костюмах. Они чинно сидели и ожидали кон¬ 
церта, хотя никого из учителей я не заметила, лишь 
по коридору прохаживалась Зоя Ивановна, дирек¬ 
тор школы, и порхали нарядные девочки, как все¬ 
гда, стайками, как всегда, возбужденные и оттого 
болтливые. Зоя Ивановна увидела меня, поздорова¬ 
лась и сказала: 

— Вас пригласили? Это хорошо, они мало кого при¬ 
глашают из учителей. 

— Но я вообще никого из учителей не вижу,— 
удивилась я, и она пояснила мне, что никого не обя¬ 
зывала приходить, чтобы не занимать у людей суб¬ 
ботний вечер. 

— И потом, когда разрешаешь ребятам самим все 
организовать, порядок обычно образцовый. Они этот 
свой ансамбль страстно любят и задирают носы, что 
в других школах такого нет. 

— А кто с ними занимается? 

— Никто. Там пять человек, два десятиклассника 
и три девятиклассника. Сами организовались, я толь¬ 
ко дала им деньги на усилители, когда что-то стало 
получаться, да Кира Викторовна разрешила пользо¬ 
ваться радиорубкой. 

В коридоре появился незнакомый парень с весе¬ 
лым пьяноватым лицом. Зоя Ивановна нахмурилась. 

— Марш отсюда! Я не разрешу начинать, пока ты 
здесь. 

— Да, Зоя Ивановна, вы наша дорогая... 

— Быстрее, быстрее, и не вздумай снова переоде¬ 
ваться, все равно узнаю... 

Хихикая, покачиваясь, парень пошел по лестнице, 
а она сказала, что он уже третий свитер меняет, 
чтобы попасть в зал. 

— Наш бывший ученик, ничего мальчишка, только 
пьет... 

— И он вас слушается? 

— Он у меня пять лет учился, попробовал бы не 
послушаться... 

Она повела меня смотреть школьную газету, кото¬ 
рую к этому дню сделали участники ансамбля. В га¬ 
зете было множество карикатур, изображающих зло¬ 
ключения музыкантов-обезьян, на мордочки которых 
были приклеены фотографии участников ансамбля. А 
в углу газеты девочка с длинной тощей фигурой, 
сморщив нос, отмахивалась от обезьянок с возгла¬ 
сом: «Уберите этот детский сад!» 
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Потом я сидела в зале и честно страдала два часа. 
Все это время на сцене в картинных позах дергались 
мальчики, надев черные очки и совершенно устраша¬ 
юще подвывая пошлые песенки, типа шлягера «Серд¬ 
це на снегу». Ланщиков самозабвенно бил по гитаре, 
растянув губы почти до ушей, Куров вибрировал у 
микрофона, как шансонетка времен канкана, и его 
длинные волосы метались из стороны в сторону, точ¬ 
но он пытался сбросить их с головы. Остальные 
участники ансамбля утробно басили; я решила, что 
это скорее всего просто пародия. Стала украдкой 
оглядываться, но на всех лицах читался откровен¬ 
ный восторг! Девочки, большей частью стоявшие 
(лучшие места были заранее заняты мальчиками), 
остервенело хлопали в ладоши, кричали «бис». Все 
было как у взрослых, с той только разницей, что 
здесь пошлость репертуара особенно угнетала. 

Сзади кто-то вздохнул. Я оглянулась — Птицына. 
Она шепнула: 

— А все-таки вы не решитесь сказать им правду... 

Она, единственная из девочек, не переоделась, при¬ 
шла в том же самом брючном костюме, в каком хо¬ 
дила на уроки, только сильно подвела глаза, отчего 
выглядела довольно вульгарно. 

— Это так же пошло, как и грим, употребленный 
без меры. 

Она не обиделась, хитро усмехнулась: 

— Уж в этом-то точно нельзя выделяться. Все гри¬ 
мируются... 

Она не понижала голоса, и на нас стали вырази¬ 
тельно шикать поклонники «Лемуров». 

После двухчасового пения объявили танцы. Стулья 
были мгновенно отодвинуты к стенам, и в центре 
зала закружились три пары девочек, решивших не 
ждать трусливых «джентльменов», подпиравших сте¬ 
ны с ироническими лицами. 

Птицына сидела рядом со мной с видом старшей, 
наблюдающей возню малышей, пока перед нами не 
оказались Ланщиков и Куров. 

— Ну как? — спросил Ланщиков, одним глазом 
поглядывая на меня, другим на Птицыну.— Ваше мне- 

Я малодушно колебалась, мечтая о случае, который 
помог бы мне сбежать. 

— А сколько ребят тут из других школ пришли, 
в ногах валялись, лишь бы пустили...— Куров выпя¬ 
тил пухлые, сочные губы, а Птицына ехидно не 
сводила с меня глаз. 
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Пути к отступлению не было. И я сказала, точно 
прыгая в ледяную воду: 

— У вас ужасный репертуар. 

— Почему?— Голос Курова прозвучал совершенно 
по-детски,— мы поем то, что и по радио и в кино... 

— Там тоже немало пошлого... 

— А почему вы думаете, что ваш вкус хороший, 
а наш плохой? — тут же полез в бутылку Ланщи¬ 
ков и повернулся к Курову: — Вот видишь, гово¬ 
рил — не зови. Она же нас презирает. 

Я ждала, что Птицына вмешается, но она не произ¬ 
носила ни слова, пока я тщетно пыталась им объ¬ 
яснить, что плохого в их песенках, почему они неу¬ 
дачны. 

— Поймите, что популярность — еще не Знак каче¬ 
ства, а я признаю только настоящее искусство... 

Мальчики увяли, я ощутила себя в высшей степени 
невоспитанной гостьей. Пригласили, называется, а 
она выругала хозяев! Мне было их искренне жаль, 
но промолчать я не могла... 

Надутые, огорченные мальчики отошли от нас, и 
только тогда Птицына сказала: 

— Думаете, ваши слова что-то изменят? 

— Не думаю, надеюсь. Авось, все же заноза в 
памяти останется, со мной они считаются... 

Она снисходительно покачала завитой головой. 

— Наивно! Вот моя мама давно уже на меня не 
пытается влиять... Умная, значит, женщина... 

— А папа? 

— Папа, кроме собак, ничего не признает. У него 
все фотографии с собаками, и ни одной с нами — 
со мной или братом. 

— Это его профессия? 

— Нет, он архитектор, вот и меня в это дело пы¬ 
тается втянуть. Но он людей не любит. Он говорит, 
что собаки вернее... У нас и сейчас живут две соба¬ 
ки, японский хин и тибетский терьер. Раньше, в дет¬ 
стве, я даже обижалась, что он им больше внимания 
уделял, чем мне, а теперь рада. Зато в душу не ле¬ 
зет, все позволяет... 

Птицына не замечала, какая тоскливая была у нее 
интонация, она и сама уже не понимала, как обделе¬ 
на, видимо, дома заботой, вниманием. Но я почувст¬ 
вовала, что эта ее постоянная бравада — защитная 
реакция на семью, в которой, очевидно, принято ни 
к чему не относиться всерьез... 

— Вы хорошо знаете музыку?—спросила я. 

— Я кончила музыкальную школу. Был даже пери¬ 
од, когда думала заняться вокалом... 

К ней никто из ребят не подходил, но Птицына не 
скучала. Она с неослабевающим, откровенным лю¬ 
бопытством разглядывала сменяющиеся перед ее гла¬ 
зами картины, точно смотрела в экран телевизора. 

— Вы бы помогли нашим мальчикам. Их можно 
было бы связать с профессиональными музыкантами, 
научить понимать искусство... 

Она окинула меня таким взглядом, что я замолчала. 


Нет, в этой девочке я не ощущала враждебности, 
она, по-моему, тянулась ко мне, и мы потом не раз 
ходили на выставки, в театр. Она забегала ко мне 
за книгами, готовя доклады, и только в десятом клас¬ 
се начала часто пропускать занятия. Я пожаловалась 
Кире Викторовне, классному руководителю, и она 
мне ответила, что у Птицыной ревмокардит. 

Птицына иногда шла со мной домой и рассказы¬ 
вала, что посещает различные институты, «приме¬ 
ряя» их на себя, разговаривает со студентами, пре¬ 
подавателями, и все время убеждается, что наяву 
самые заманчивые профессии трудны или унылы. 

Она читала очень много книг, была в курсе всех 
событий в искусстве и так взрослела, что я радова- 






лась, надеясь, что эта одаренная девочка обретет в 
конце концов свое призвание. 

Когда десятиклассники писали сочинение по «Разг¬ 
рому» Фадеева, Птицына выбрала тему «Мечты и 
действительность в жизни Мечика». 

Ее сочинение было самым коротким в классе. 

«Разными путями пришли люди в отряд Левинсона. 
Мечика привели к партизанам мечты о героизме, о 
подвигах. О геройских подвигах он только читал, 
он даже не подозревал, что они противопоказаны его 
натуре, что обычные люди — совсем не романтичес¬ 
кие герои в «одежде из порохового дыма», что его 
никто в отряде не примет за исключительную лич¬ 
ность, что над ним будут подсмеиваться как над хлип¬ 
ким интеллигентом. Он скопил так много дол¬ 
гов и невыполненных обещаний, что исполнение 
даже части из них не имело никакого значения. 
Мечик все больше отходил внутренне от парти¬ 
зан, не понимая их и не пытаясь понять, тихонько 
решив добровольно уйти от них. Но в последний 
момент он предает товарищей. Испугавшись бело¬ 
гвардейцев и понимая всю низость своего поступка, 
он даже думает о самоубийстве. Но он слишком 
любил свои руки... свои поступки, даже самые низ¬ 
кие из них. 

Нельзя сделать себе жизнь по мечте, действитель¬ 
ность всегда ломает все планы». 

Последние строчки были подчеркнуты, точно Птицы¬ 
на хотела сказать что-то особое, важное, и я решила 
обязательно с ней поговорить. Но она в школу долго 
не приходила. Потом я заболела, и когда появилась 
на уроке, узнала, что Птицына исключена. 

Я бросилась к Кире Викторовне и услыхала такую 
историю. 

Как-то после урока к ней подошла Птицына и за¬ 
вела «странный», по словам классной руководитель¬ 
ницы, разговор. Почему, мол, некоторые учителя не 
делают различия между учениками? Ведь есть ребя¬ 
та с одним характером и наклонностями и есть совер¬ 
шенно иные. Люди друг на друга не похожи — кто 
более способен, кто менее, кому-то мал мир, втисну¬ 
тый в объем школьной программы, а кто-то и такой 
объем не может осилить... «Я прямо рот раскрыла 
от удивления! — усмехнулась Кира Викторовна.— 
Много,— говорю,— на себя берете, Птицына. Прежде 
чем сделаться людьми разными, вам, дорогая, надо 
всем кое-чему научиться. Например, не задавать 
глупых вопросов!» Птицына как-то устало кивнула 
головой и отошла. 

А потом... Потом она стала пропускать занятия, 
вешала трубку, когда ее матери звонила Кира Викто¬ 
ровна, и никто ничего не подозревал — ни учителя, 
ни ее родители, пока Кира Викторовна случайно 
не встретила мать Птицыной в парикмахерской 
и под феном не начала расспрашивать о здоровье 
дочери. 

Птицыну вызвали на педсовет, но она не явилась. 
Вместо нее к Зое Ивановне пришла ее мать и умо¬ 
лила отдать документы «по собственному желанию». 
Птицына устроилась работать секретаршей в проект¬ 
ный институт отца и поступила в вечернюю школу. 

— Но как она объяснила матери свои прогулы? 

Кира Викторовна скривила губы. 

— Видите ли, ей «было скучно»! А сама на тройки 
училась... 

— Но если ей и правда было скучно? 

— А чем мы виноваты? Мы же не можем на та¬ 
ких, как она, ориентироваться, сама знаешь... 

Кпра Викторовна не испытывала угрызений сове¬ 
сти, а я весь день не могла отделаться от тоски. Все 
вспоминала разговоры с этой девочкой, пыталась по¬ 


нять, что именно я проглядела, пропустила в текучке 
школьных будней?! 

Ветрова, староста класса, точно подслушала мои 
мысли, это с ней бывало, и после уроков подошла ко 
мне мрачная. 

— До чего обидно! Такая девчонка была... 

— А какая? Особенная? 

Она вздохнула. 

— Стихи хорошо писала, читала их здорово... Но 
с нами ей было скучно... Пришла чужая и ушла чу¬ 
жая... 

— Так чего же ты переживаешь? 

— А может быть, это наша вина? Что мы сами 
остались ей чужими... 

А позже Куров сказал: 

— Отличная девочка была, не то что наши кубыш¬ 
ки... 

— Что же ты с ней не подружился? 

Он перестал изгибаться на секунду, и его слишком 
хорошенькое девичье лицо вдруг стало серьезнее и 
значительнее. 

— А как? Я был для нее пустым местом, она меня 
не замечала, она сразу о людях мнение составляла 
и больше его не меняла. Как познакомилась с на¬ 
шим ансамблем — все... 

Серые глаза его сейчас были не томными, а по- 



настоящему грустными. Парень чувствовал, что ря¬ 
дом прошло необычное существо, но их дороги так 
и не сошлись... Он был слишком прост, наивен для 
той девочки, о которой сейчас грустил. Ведь интерес¬ 
ной внешностью Птицыну не пленишь... 

И вот теперь Куров, кажется, впервые задумался 
над тем, чего же ему не хватало, чтобы завоевать ее 
доверие... 

Я больше никогда не встречалась с Птицыной, но 
я радовалась, что хоть ненадолго она появилась в на¬ 
шем классе. Она оставила после себя странную ще¬ 
мящую память, эта «пропавшая» душа, выскользнув¬ 
шая из обычного «педагогического процесса». 

И я была уверена, что когда-нибудь, через много 
лет, эта девочка еще напомнит о себе: она слишком 
требовательно искала себя, слишком придирчиво вгля¬ 
дывалась в жизнь, чтобы плыть по течению. 
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а последний месяц Руднев сильно устал. При¬ 
ходилось много работать. 

С начала февраля задули влажные западные 
ветры. Они несли частые снегопады и еще неясный 
запах весны. Обильные оттепели сменялись звонкими 
морозами. Деревья быстро обрастали льдом. В вечер¬ 
ние тихие часы было слышно, как трещат отяжелев¬ 
шие ветви, ломаются старые, подгнившие осины. Не¬ 
делями не показывалось солнце, землю укрывала се¬ 
рая тень. Лишь снег был по-прежнему бел и свеж, 
но и тот недолго хранил нежную легкость, день ото 
дня оседая в тяжелые, вязкие пласты. 

Толстые романы стало читать труднее. И часто 
вечерами Руднев сидел у окна, вглядываясь в плав¬ 
ные линии снежных холмов. Вольный пейзаж не вол¬ 
новал, не будил воображения, как весной, но и не 
умножал глухой зимней тоски. Странное у Руднева 
было состояние, необычное для него. Он жил сего¬ 
дняшними, в основном сиюминутными ощущениями, 
то ли растворившись в окружавшей его тишине, по¬ 
кое и размеренности службы, то ли усвоив их не¬ 
спешную, раньше загадочную для него суть. 

Вот уже год, как Руднев не был дома, служил в 
этих лесах, столь далеких от его прежней жизни, и 
делал все то, что определялось его положением офи¬ 
цера, к чему обязывал долг. И его подопечные — сол¬ 
даты и аппаратура, за боеготовность которой он отве¬ 
чал,— все требовало времени и сил. 

И все-таки иногда выпадали минуты, а то и часы, 
когда он оказывался без дел, наедине с собой, и тут 
уж ничего не оставалось, как думать о своей жизни, 
не слишком пока удачной, но заполненной людьми, 
с которыми ежедневно встречался, делами, которые 
удалось завершить, непреходящим ожиданием ка¬ 
кой-то большой радости и — любовью... Любовью к 
ней, милой Светке, которая писала ему теперь пись¬ 
ма. В Светке, может быть, и была причина того, что 
Руднев не мог до конца занять себя делом. Дума¬ 
лось о том, что она от него далеко, что живет в 
прежнем окружении, встречается с друзьями, ходит | 

в гости, а его нет среди них, и разговоры там преж¬ 
ние, разве иногда кто спросит — давно ли были от 
него письма? И только. | 

Чем дольше он здесь жил, тем чаще вспоминал 
свой приезд сюда. 


Задолго до защиты диплома, еще весной, стало 
известно: пятеро из группы призываются в армию. 
Среди пяти оказался Руднев. 

Новых забот эта новость не прибавила и особых 
волнений не принесла. Да и мало кто тогда печалил¬ 
ся. Стояли теплые майские, бесшабашные дни, город 
хорошел на глазах, покрываясь нежной тополиной 
зеленью, близилось жаркое лето, множились надеж¬ 
ды, связанные с медовым летним временем. Дни были 
заняты экзаменами, властвовало вечное студенческое 
воробьиное чувство —одолеть бы сессию! После че¬ 
го мир опять покажется устойчивым и покоренным 
надолго. Этой весной — уж навсегда: последняя сес¬ 
сия... Кончалась дорога длиной в целых пять лет. И 
если раньше можно было не 
задумываться о быстротечности 
дней, то теперь для всех стало 
вдруг ясно: юность позади, уже 
совсем в прошлом семнадца¬ 
тилетние мальчики и девочки, 
немного смешные с высоты те¬ 
перешних двадцати двух лет, 
но оттого не менее близкие. 

«Юность позади»—звучало как 







— Захочешь — разберешься. Вот вернешься домой, 
пойдешь учиться. 

— У меня Марийка есть. 

— Если Марийка, то и свадьба? Учиться, выходит, 
некогда? 

— Хорошо бы, конечно! Но я уж и так пока тех¬ 
никум кончал, на родителях ездил. Теперь уже и 
неловко. Надо жить серьезно, сколько же в женихах 
ходить. Сначала свадьба, а там — дом ставить. Не 
соскучишься. Да и неинтересно мне с электроникой 
возиться — все маленькое, а сложное. Мне с маши¬ 
нами хорошо. Деталь как деталь, есть что в руки 
взять. А возьмешь — маслом, теплом пахнет. Пойду 
механиком работать. 

— Да ты уже все решил... Видать, хороша у тебя 
Марийка. 

Сержант заулыбался и смущенно выговорил: 

— Мне — так нравится. 

— Похвались. Фотография-то у тебя, наверное, 
есть? 

Ваня достал из нагрудного кармана документы, бе¬ 
режно вынул обернутую в целлофан карточку. На 
обороте было написано: «Дарю тебе, Ваня, на доб¬ 
рую память. М.». На фотографии — красивая девуш- 

— Хороша... 

— Устал не видеться. Тянет к ней. Особенно те¬ 
перь, под конец службы. 

— Через каких-нибудь полгода дома будешь. 
Осенью только и свадьбу играть... 

— Дядьев у меня много, все присыпят. Нам с 
Марийкой хлопот хватит... 

Руднев попытался представить их будущую жизнь, 
которая теперь им кажется слаженно-правильной, а 
может обернуться, как многие другие, скучной, тя¬ 
гостной, такой, что ее трудно терпеть. Но это не 
мешало ему чувствовать особый, добрый настрой этих 
минут покоя, своей близости к этому солдату, ничуть 
не удивительной. То, что они одолели ночную рабо¬ 
ту, было главным. И потому не хотелось думать о 
своих делах, устроены они или нет. 

Так они сидели вдвоем, молчали, курили. Время 
тянулось по-ночному медленно. А далеко от них ско¬ 
ростные машины.летели на восток, оставляя за собой 
пушистые белесые следы, медленно таявшие в небе. 


Когда закончилась боевая работа, света не приба¬ 
вилось, над головой по-прежнему висела лохматая 
темень, но ветер начал стихать, угадывалось скорое 
утро. 

Офицеры и солдаты расселись в тесном холодном 
кузове, и «уазик» покатил в городок, фыркая мото¬ 
ром, словно сгоняя морозную оторопь. Все сидели 
молча, уставшие и опустошенные, но крепко спаян¬ 
ные сознанием хорошо сделанного дела. Скрылась 
за поворотом позиция. Но еще долго слышалось лег¬ 
кое жужжание электрических двигателей ожившей 
станции обнаружения. 

Раздеваясь и привыкая к теплу, Руднев подумал: 
а не пора ли жениться? Ему хотелось внимания и 
заботы, теперь уже к себе. Руднев сожалел, что нет 
рядом с ним родного человека, но он понимал, что 
ничего от этого не изменится в его работе, в его 
службе, значение которой определяется даже не его 
возвышенными мыслями на этот счет, а просто его 
положением, его образованием и привычкой делать 
дело хорошо, а уж тем более то, которое ему здесь 
досталось,— не иначе, как на «отлично». 


два автографа 



КАК 

ЗАКАЛЯЛАСЬ 

СТАЛЬ 


В ноябре 1935 года Николай Островский по¬ 
дарил Михаилу Шолохову свой роман «Как 
закалялась сталь» с автографом: 

«Товарищу Мише Шолохову, моему любимо¬ 
му писателю. Крепко жму Ваши руки и желаю 
большой удачи в работе над четвертой книгой 
«Тихого Дона». Искренно хочу победы. Пусть 
вырастут и завладеют нашими сердцами каза¬ 
ки-большевики. Развенчайте, лишите роман¬ 
тики тех своих героев, кто залил кровью рабо¬ 
чих степи тихого Дона. 

С коммунистическим приветом 

Н. Островский». 

Судьба этой книги необычна. В июле 1942 
года, когда у станицы Вешенской шли бои, 
сотрудник дивизионной газеты Г. Гогоберидзе, 
возвращаясь с передовой в свою редакцию, ук¬ 
рылся от налета фашистских бомбардировщи¬ 
ков во дворе дома Шолохова. В дом попала 
бомба, погибла и вся библиотека Шолохова. 
Гогоберидзе спас лишь одну книгу — на ти¬ 
тульном листе этой лежавшей на земле и по¬ 
лузасыпанной песком книги он прочитал: 
«Товарищу Мише Шолохову...» 

Эта книга прошла по фронтам войны и за¬ 
кончила свой боевой путь на Дунае. А по 
окончании Великой Отечественной войны она 
возвратилась к Михаилу Александровичу Шо¬ 
лохову. 

В Москве, в мемориальном музее Николая 
Островского, где я работаю, сейчас представ¬ 
лено в экспозиции одно из последних изданий 
романа «Как закалялась сталь» с автографом 
Михаила Шолохова: 

«Эта книга достойно выдержала испытание 
временем. Влияние ее на молодежь социали¬ 
стических стран до сих пор огромно и неиз¬ 
менно. И это — превосходно! 


26.2.73. Москва». 


М. Шолохов . 

3. ГАЙСАНЮК 









в этом 
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МИРЕ 


Письма 

моей 

матери 



Уважаемый товарищ главный редактор! 

Посылаю Вам несколько писем моей мамы Лизы Гаврин, которые, 
возможно, заинтересуют Ваш журнал и его читателя. В ниіс. отобра¬ 
жена правдивая история жизни человека, всецело отдавшего себя 
борьбе против, фашизма, за счастье людей ц мир на земле. 

Эти письма писались по моей просьбе в 1957—1958 годах за грани¬ 
цей. Они не были предназначены для печати. Я долго не решалась 
привлекать к ним общественного внимания. Посылаю их вам после 
смерти мамы. Я хотела бы посвятить эти письма детям Ивановского 
интернационального детского дома, в котором выросла сама, и ива¬ 
новским рабочим, построившим этот дом на свои добровольные взно¬ 
сы. В прошлом году в Иваново на два дня съехались воспитанники 
разных поколений. Это были чудесные минуты, вернее, часы. Встре¬ 
тились взрослые люди разных национальностей. Многие из них те¬ 
перь живут и работают в своих странах, другие, как я, остались в 
Советском Союзе, который стал нам всем Родиной. 

В настоящее время в этом доме живут и воспитываются другие 
ребята. Если раньше нашу дружную семью составляли дети немцев, 
итальянцев, китайцев, испанцев, югославов, болгар, румын, дети, вы¬ 
везенные из оккупированной фашистами Прибалтики, русские ребя¬ 
та из блокадного Ленинграда, изможденные и опухшие от голода, то 
теперь в этом доме находятся дети чилийских, уругвайских, па¬ 
рагвайских революционеров, томящихся в фашистских тюрьмах, де¬ 
ти африканских борцов. Настоящие границы проходят в умах и 
сердцах людей независимо от национальных и таможенных барьеров. 
Поэтому, посылая в « Юность» эти письма, я знаю, что они могут 
быть полезны многим. 

Буду рада, если Вы в журнале « Юность» найдете место для писем 
моей матери. 

С уважением 


И. М. ТАРАСОВА 








© ое дитя! 

Я обещала тебе рассказать о своей жиз¬ 
ни. Ты сама просишь меня об этом, и я 
чувствую, что это действительно нужно сде¬ 
лать, потому что ты должна получить све¬ 
дения о своей матери не из вторых и не из третьих 
рук, а от нее лично. 

Трудная это задача — изложить на бумаге жизнь 
человека, как она в действительности у него скла¬ 
дывалась, к каким поступкам и выводам привела. 

...Вчера мне посчастливилось побывать на сольном 
концерте Давида Ойстраха. Я сидела совсем близко к 

Ойстрах играл сонату Прокофьева, которую автор 
посвятил ему. Хочу признаться тебе, что лучшего, 
воодушевляющего в музыке я не знаю и никогда 
ранее не слышала. Прибавь к этому мое состояние, 
вызванное прочтением твоего письма, в котором 
ты — нет, не настаиваешь,— ты просишь, чтобы я 
рассказала тебе о своей жизни. 

То было счастливое совпадение: эта музыка и твоя 
просьба... 

Дорогое дитя! Хочу заранее предупредить, что мой 
рассказ о себе займет много времени и что не все 
в нем для тебя будет понятным. Если бы моя жизнь 
не содержала в себе ничего поучительного и важно¬ 
го для тебя, представляла бы собой всего лишь рядо¬ 
вой эпизод человеческого бытия, то я вряд ли осме¬ 
лилась бы взяться за перо. Но тут возникает другая 
трудность: будет ли для тебя понятным то, о чем я 
напишу. Ты выросла и получила воспитание совсем 
в иной среде, чем твоя мать. У вас, советских лю¬ 
дей, особенно у молодежи, иногда бытуют наивные, 
книжные представления о капиталистическом мире, 
вы мало еще знаете, как сложно и тяжело прихо¬ 
дится в нем жить и работать коммунистам. 

Буржуазная пропаганда не жалеет слов и красок, 
чтобы в свете сегодняшнего дня представить вам 
этот мир как общество всеобщего благоденствия, де¬ 
мократии и свободы личности. Но все это ложь. Он 
мало изменился со времен войны. В нем заменены 
только вывески, а сущность осталась прежней. Мое¬ 
му поколению революционеров-интернационалистов, 
борцам против фашизма в годы гитлеровской тира¬ 
нии это особенно видно и понятно. Вот почему я хо¬ 
чу, чтобы ты отнеслась к моим письмам с внимани¬ 
ем, постаралась вынести из них главное, а именно: 
каков он в действительности, этот капиталистический 
мир, и почему мы, коммунисты, боролись и всегда 
будем бороться против его пороков. 

Итак, я приступаю к тому, о чем ты меня просишь. 


Для взрослого человека нет более простой вещи, 
чем сообщит^ место и дату своего рождения. Про¬ 
стые, казалось бы, сведения, но каждый из нас про¬ 
носит их через всю свою жизнь как некую истори¬ 
ческую ценность. Я не делаю для себя исключения 
из общего правила и поэтому тоже хочу начать с 
этого. 

Родилась я в Вене 31 июля 1907 года в семье пре¬ 
зидента железных дорог габсбургской Австрии. Тебе 
важно будет знать, кто были мои родители, так как 
без знакомства с ними ты вряд ли поймешь среду, 
из которой я вышла и против которой потом вынуж¬ 
дена была вести долгую и бескомпромиссную борь¬ 
бу, сделав ее смыслом всей моей жизни. 


Так вот. Мой отец происходил из семьи австрий¬ 
ского фабриканта, который во время буржуазной ре¬ 
волюции 1848 года выступал против монархиста Мет- 
терниха за конституцию. Я мало что могу сообщить 
тебе о своем деде. Знаю только, что по тем време¬ 
нам он считался довольно состоятельным человеком, 
имел фабрику и шесть больших каменных домов, 
был женат на балерине дворцового оперного театра, 
но рано овдовел, и это обстоятельство серьезно ска¬ 
залось на воспитании его детей — у него было три 
сына, и все они, лишенные женской ласки и внима¬ 
ния, выросли черствыми, замкнутыми людьми. 

Характерно в этом смысле отношение отца к нам, 
своим детям. Он не ведал иных форм и методов об¬ 
щения с нами, кроме тех, что испытал и сам. В его 
присутствии мы могли разговаривать только в том 
случае, если нас о чем-то спрашивали. Собственного 
мнения у детей не могло быть — нас постоянно при¬ 
учали к мысли, что мы дармоеды и как таковые 
должны только повиноваться и исполнять то, что по¬ 
требуют от нас взрослые. 

1 Не могу не вспомнить наши занятия с отцом по 
математике и латыни. Дело в том, что именно в этих 
науках, как потом выяснилось, он сам далеко не пре¬ 
успел. Но было самомнение. Точнее сказать, он ос¬ 
тавался и в этом верен принципу, по которому мы 







должны были подчиняться не логике разума, а сле¬ 
пой вере в авторитет старшего. Он был нетерпим к 
возражениям и всегда перед нами подчеркивал: «Я 
хозяин дома. Как вы можете со мной не соглашать¬ 
ся!» 

Кажется, уже тогда во мне зародился протест 
против любых форм насилия над личностью, и по¬ 
будителем его был наш отец. 

Совсем другим человеком была наша мама. Родом 
она была из Хорватии и отличалась нежной, жизне¬ 
радостной душой. Работала учительницей в школе 
для бедных детей. Нам она прививала любовь к те¬ 
атру, к возвышенному, любила устраивать малень¬ 
кие праздники, на которых раздавала подарки. Она 
учила нас: «Прежде подумайте о других, потом о 
себе. Нельзя дарить то, что вам самим не нужно. 
Дарите то, что и вы хотели бы иметь». 

Отец и мать не соответствовали друг другу, и по¬ 
этому каждый день в доме происходили ссоры. 

1 августа. 1914 года грянула мировая война, в огне 
которой рухнула Габсбургская монархия. Жизнь в 
семье коренным образом переменилась. 

Отец разыгрывал патриота, мать и мы осуждали 
его за фразерство, высказывали симпатию к славя¬ 
нам, ведшим освободительную войну. Потом пои- 
шло известие об Октябрьской революции в Рос¬ 
сии. В Вене начались выступления рабочих. Положе¬ 
ние в семье еще больше обострилось. Отец в откры¬ 
тую теперь высказывался за контрреволюцию. Од¬ 
нажды во время обеда он сообщил: «Слава богу, 
Карл Либкнехт и Роза Люксембург мертвы». 

В Австрии царил хаос. Инфляция привела хозяй¬ 
ство страны к полной разрухе. Расчеты велись толь¬ 
ко в миллионах, товары за один час так дорожали, 
что за ценами невозможно было угнаться. Безумст¬ 
вовали спекулянты. Буржуазная мораль распадалась. 
Этот общественный разлом сделал меня уже в 13 
лет зрелой. Я читала Достоевского и Горького, раз¬ 
мышляла о событиях в мире, искала настоящую 
жизнь, настоящих людей. Среди буржуазии я не 
находила их, с рабочими я еще не сблизилась. 

Как-то сестры взяли меня на митинг в защиту 
Китая. Тут я впервые увидела молодых социалистов: 
они были такими дружными, свободными! 

Я стала заходить к ним домой. Начала читать фи¬ 
лософские произведения, интересоваться экспрес¬ 
сионистской живописью. Я еще не понимала тогда, 
что все происходящее со мной было характерно для 
большей части буржуазной молодежи, искавшей вы¬ 
хода из душевного кризиса. Но где он, этот выход, 
как найти его?.. 

Собственный дом стал тяготить меня. И это предо¬ 
пределило мое решение: тайком, почти без денег, в 
плохой одежде я покинула Вену. Родителям сообщи¬ 
ла письмом, что никогда больше к ним не вернусь. 
Дорога вела меня в Париж. 

В сердце жила смутная надежда на лучшее. 


Письмо 2 

ое дорогое дитя! 

...Празднование юбилея Интернациональ¬ 
ных бригад в Белграде было большим собы¬ 
тием. Два дня мы с товарищами вновь жили в 
атмосфере республиканской Испании. Дух праздника 
был как никогда интернациональным и пролетар¬ 
ским. Приехало много иностранных делегаций. Все 
участники испанских событий получили ордена. 
К сожалению, радость была омрачена активизацией 
фашизма в мире. Снова грозит война. Эта обстановка 
меня очень угнетает. 


Да, дитя мое, моя жизнь не была радостной, но 
она была интенсивной и наполненной действием. 
Это прекрасно, потому что такая наполненность при¬ 
носила мне ощущение счастья. Только тот, кто мно¬ 
гое в жизни пережил, извлекает из нее многое и 
ао-настоящему любит ее. 

Крепко, крепко целую. 

Продолжаю начатое описание моей жизни. 

...Итак, Париж. Была осень. Я сняла на неделю 
маленькую комнату и не хотела думать о том, что 
со мной будет, когда кончатся деньги. Ощущение 
полной свободы не покидало меня. Но в конце кон¬ 
цов настал и такой день —я оказалась без крова. 
Чтобы согреться и скоротать время, я стала ходить 
в библиотеку святой Женевьевы, где было тепло и 
можно было читать книги. Как-то ко мне подсели 
три молодых человека. Обратил мое внимание один 
из них—плохо одетый, небритый, но с умными, про¬ 
ницательными глазами. Милан Гаврич. Он понравил¬ 
ся мне трезвостью своих взглядов, отрицанием бур¬ 
жуазной действительности. Позже признался, что 
состоит в коммунистической партии. Одинаковое по¬ 
ложение, в котором мы находились, вызывало обо¬ 
юдную симпатию. Он стал моим мужем и твоим от¬ 
цом. Париж не баловал нас своим вниманием. 
Жить с каждым днем становилось все труднее. 
Не было работы. Чтобы не умереть с голоду, мы с 
Миланом вынуждены были ходить в столовую при 
студенческой библиотеке, где не надо было платить 
за хлеб. Положение несколько выправилось, когда 
знакомым румынским девушкам удалось устроить 
меня на обувную фабрику, где трудились рабочие 
из многих стран. Впервые я жила среди настоящих 
людей. Они помогали мне овладеть профессией, под¬ 
держивали морально и материально. Большим влия¬ 
нием здесь пользовались политические эмигран¬ 
ты. И хотя я еще очень мало знала о коммунистах, 
я чувствовала, что именно среди них я начинаю об¬ 
ретать в себе уверенность и четкость целей. 

Милан многое старался объяснить мне. Постоянно 
рассказывал о Марксе, Ленине, о социализме. Под 
его воздействием я все больше избавлялась от мел¬ 
кобуржуазных взглядов на жизнь, научилась защи¬ 
щаться, когда на меня кричал мастер. Милан в то 
время с великой страстью работал день и ночь над 
изучением марксизма. Мне хотелось пожертвовать 
всем, чтобы помочь ему, быть с ним рядом. 

Родилась ты... 

Ты родилась в Дьеппе, городке на морском бере¬ 
гу в Нормандии. Когда я выносила тебя из больни¬ 
цы, мне пришлось быстро проскочить мимо прием¬ 
ной, потому что не было денег, чтобы заплатить за 
содержание в родильном доме. Твоей первой кро¬ 
ватью был чемодан. Став матерью, я еще больше 
возненавидела богатых женщин, чьи дети с боннами 
выезжали на прогулку в красивых колясках. 

Чтобы прокормиться, пришлось взять домашнюю 
работу: складывать рекламные проспекты по тысяче 
штук в день. Квартирой служила нам маленькая 
комнатка в центре Парижа, прозванная кем-то из 
товарищей «кибиткой скоморохов». В ней часто ос¬ 
танавливались друзья твоего отца — югославские то¬ 
варищи. Иногда они спали прямо на полу, зача¬ 
стую у них не было документов. Я узнала о само¬ 
отверженности коммунистов, живущих на нелегаль¬ 
ном положении. 

Милан предложил переехать к его родным в го¬ 
род Тузлу в Боснии. Тебе был всего один год. В 
этом городе его избрали секретарем нелегальной 
коммунистической организации. Начался период под¬ 
польной партийной работы. На нашей квартире про¬ 
ходили собрания, печатались листовки, которые по- 


еа 







том распространялись по фабрикам и шахтам Бос¬ 
нии. Я стала связной партии. Ездила в Австрию и 
привозила из Венской подпольной организации в 
Югославию материалы и деньги. 

Так продолжалось два года. 

Но однажды вечером я вдруг услыхала лай собак 
во дворе. Раздался голос Милана: «Вы должны не¬ 
много подождать, моя жена купается». Это был сиг¬ 
нал: пришла полиция. В огонь полетели бумаги и 
документы. Пока полицейские агенты взломали дверь, 
с этим было покончено. Тогда жандармы принялись 
искать спрятанную пишущую машинку. Досталось 
и тебе: они подняли тебя с постели и перерыли ее 
вверх тормашками. Но тщетно. И все же Милана 
арестовали, увели связанным в полицейский участок. 
Вслед за ним было арестовано еще 200 человек. А 
неделю спустя пришли и за мной. Не могу без гру¬ 
сти вспоминать и тебя в тот день. Ты бежала за 
мной и кричала: «Передай привет Милану!» Все про¬ 
исходящее казалось тебе очень веселым. 

Заключенные содержались в нечеловеческих усло¬ 
виях. Следствие длилось 10 месяцев. Потом нас по¬ 
везли в наручниках на суд в Белград. Милан гово¬ 
рил: «Это наше свадебное путешествие». Проводить 
нас, несмотря на запрет, пришло все население горо¬ 
да. На станции была и ты с бабушкой и протянула 
своим родителям букетик фиалок. 

Что было потом? Был суд над коммунистами. От¬ 
цу дали четыре года тюремного заключения, а меня 
освободили, но потребовали, чтобы я покинула стра¬ 
ну. 

Но прежде все же удалось добиться разрешения 
посетить Милана в заключении. 

Холодным январским днем вместе с тобой мы дол¬ 
го томились в приемной тюрьмы в Сремской Митро¬ 
вице. Ты сердилась и все время кричала: «Хочу ви¬ 
деть отца!» Наконец нас вызвали. Как гоголевский 
призрак, появилась фигура директора тюрьмы. «Ва¬ 
шего мужа здесь нет»,—произнес он с гримасой. 
«Он мертв?» «Нет, четыре дня тому назад он от¬ 
правлен в Белград, в больницу». Дитя мое! Я была 
близка к отчаянию. Я громко плакала, кричала. 

Первым поездом поехали в Белград. На вокзале по¬ 
лиция обыскала наши чемоданы. Наконец больница. 
Ввели Милана, он выглядел страшно — не человек, а 
палка, на которой висит одежда. 

...Тебе было три года. Нас ожидало изгнание... 


Письмо 3 


орогое мое дитя! Я готова продолжить рас¬ 
сказ о своей жизни. 

...Мы ехали в Вену. После пережитого горя я, 
кажется, окаменела. Поселились мы в родитель¬ 
ском доме. Твой дед был внимателен и снисходи¬ 
телен ко всему, что с нами произошло. Годы сде¬ 
лали свое дело: политика его больше не интере¬ 
совала. 

В Вене в это время было подавлено героическое 
восстание австрийских рабочих 12 февраля 1934 го¬ 
да. Партия в подполье. Коммунистов бросали в конц¬ 
лагеря. Я быстро включилась в работу, выполня¬ 
ла задания югославских и австрийских товарищей. 
Часто, выходя на задания, я брала и тебя с 
собой — так было надо для конспирации. Но вме¬ 
сте с этим появились и проблемы в твоем воспи¬ 
тании... 

В доступной для твоего возраста форме я стара¬ 
лась рассказать тебе об Октябрьской революции, 
о Ленине. Мне. хотелось, чтобы ты поняла, за что 


Тарасова. 


борется твоя мать. Ведь каждый день меня могла 
арестовать полиция. 

Между тем партия решила, что мне надо пере¬ 
ехать в Париж. В это время там был образован На¬ 
родный фронт, и представлялось больше возможно¬ 
стей для политической деятельности. Снова встал 
вопрос о тебе—на кого можно тебя оставить, кто о 
тебе позаботится в случае моего ареста. 

Дитя мое! С тех пор, как ты родилась, у меня 
стало две жизни, два тела, два сердца. Расстаться с 
тобой казалось невозможным. Я смотрела на мир 
своими и твоими глазами, любила людей, которые 
любили тебя. Ты стала моим вторым я. Ради тебя, 
именно ради тебя должна была я бороться за ком¬ 
мунизм, без компромисса, до конца. 

Нет, ни на кого я не могла оставить тебя, в Па¬ 
риж мы поехали вместе. 

Это был Париж Народного фронта. Реакция сдала 
ведущие позиции, и тон в городе задавали рабочие 
массы. На улицах, в метро пели «Интернационал», 
молодежь ходила по бульварам с красными флага¬ 
ми. Каждый день организовывались митинги. Всем 
политическим эмигрантам было предоставлено убе¬ 
жище, они пользовались одинаковыми правами с 
французами. В день 14 июля, национального празд¬ 
ника Франции, трудовой Париж прошел маршем 
по четырем бульварам к Бастилии. На крышах, 
деревьях и фонарях висели ленты. Ты тоже шла 
со всеми в колонне. Вечером на улицах танцевал 
народ. 

Такие торжества тебе очень нравились. Жить нам 
было трудно. Мы редко бывали вместе. Днем я ра¬ 
ботала бонной в богатой французской семье, а ты 
находилась у мадам Трике, славной женщины. Пой¬ 
мешь ли ты, как тяжело мне было ухаживать за чу¬ 
жим ребенком, в то время, как свой жил без моего 
присмотра... Вечерами я уходила на выполнение за¬ 
даний Французской компартии. Видела тебя только 
ночью (еще и теперь ощущаю твои руки на моей 
шее). А утром снова работа. 

Помнишь ли ты добрую Ханну из Бюро для 
детей эмигрантов, пославшую тебя на несколько 
месяцев в Швейцарию, в семью, которая согла¬ 
силась в порядке благотворительности взять тебя 
на некоторое время? Многое я пережила в те 
дни. 
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...От партии поступила директива: мне пройти под¬ 
готовку на курсах медсестер с последующей отправ¬ 
кой в сражающуюся Испанию. Целую неделю я хо¬ 
дила, как неживая. Я не хотела расставаться с то¬ 
бой, не хотела огорчать тебя и обманывать. Но со¬ 
весть моя твердила: «Именно ради своего ребенка 
ты и должна поехать в Испанию! Если каждая мать 
будет думать только о своих детях, никогда не бу¬ 
дет победы над фашизмом». Мое решение ускори¬ 
лось обращением Ромена Роллана ко всем передо¬ 
вым людям мира, он призывал их спасти детей Ис¬ 
пании. 

Как можно было не откликнуться на это. Мой вы¬ 
бор окончательно определился. Но я никогда не за¬ 
бывала о тебе, тем более что югославские товари¬ 
щи пообещали мне отправить тебя в Советский Со¬ 
юз. Это было лучшее, о чем я только могла мечтать. 

Что было потом? 

Перед отъездом я купила тебе детский зонтик с 
собачьей головкой вместо ручки и написала тебе 
длинное письмо, которое тебе должна была прочесть 
Ханна, когда ты вернешься из Швейцарии. Все дру¬ 
зья были мобилизованы, чтобы встретить тебя на 
вокзале, (Позже, в 1939 году, они рассказывали, 
,.как это было.) 

Наши дороги разошлись. Но ты была спасена. Я и 
сейчас содрогаюсь от одной мысли, представив себе, 
что могло бы с тобой произойти, окажись ты впо¬ 
следствии, как это случилось со мной, под властью 
Гитлера. Ты была спасена! 


Письмо 4 


® итя мое! Теперь я расскажу тебе о самом пре¬ 
красном в моей жизни. К сожалению, слова 
покажутся бледными по сравнению с тем, 
что было в действительности. Прекрасное началось в 
Париже, и связано оно с Испанией. Французский 
народ горел желанием помочь испанским рабочим 
разгромить Франко и его генералов. Во всех рабочих 
кварталах Парижа открылись бюро для доброволь¬ 
цев, осаждаемые длинной очередью людей. В после¬ 
обеденные часы парижское метро выбрасывало бес¬ 
численные человеческие массы, спешившие на ми¬ 
тинги в защиту Испании. На улицах люди выкрики¬ 
вали лозунги: «Денег для Испании окровавленной, 
для Испании борющейся!» 

Однажды на зимнем велодроме выступала Пасио- 
нария '. С двух часов до вечера все ближайшие ули¬ 
цы были полны народа. Высокая, гордая, красивая 
женщина взошла на трибуну, и в честь ее в зале 
разразилась буря оваций. Никогда не забуду эту жен¬ 
щину. Она говорила на испанском языке, и все же ее 
понимали все. Эта женщина была как пламя. 

Во Францию стекались добровольцы изо всех 
стран мира: рабочие и интеллигенты, художники и 
поэты, коммунисты и беспартийные, белокожие и 
черные. Эти люди понимали друг друга с полуслова, 
были счастливы, что им представлялась возможность 
открыто сражаться за свободу. 

Потом был Марсель. Ночью нашу группу медицин¬ 
ских сестер тайно погрузили на испанский пароход, 
и через пару дней мы уже были в Барселоне. Встре¬ 
чающие на пристани приветствовали нас пением 
«Интернационала» и вскинутыми над головой сжа¬ 
тыми в кулак руками — символом рабочей солидар- 
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До центра Интернациональных бригад поезд шел 
только ночью, чтобы не подвергаться бомбардиров¬ 
кам со стороны немецких и итальянских самолетов, 
и все же население знало о нас. На каждом полу¬ 
станке нас встречали с цветами и апельсинами, ма¬ 
тери поднимали своих детей, чтобы они могли уви¬ 
деть добровольцев. Такое торжество не выпадало на 
долю ни одного короля. 

Госпитали интербригад располагались в Мурсии, 
на юге Испании. Работа в них была тяжелой. Все 
время прибывали транспорты с тяжелоранеными. 

В моей палате лежали люди разных национально¬ 
стей. Утром, когда я входила в помещение со слова¬ 
ми «Привет всем!», мне отвечали на тридцати язы¬ 
ках. 

На первых порах мне приходилось трудно, в осо¬ 
бенности когда меня назначили старшей сестрой. Я 
не была профессиональным медицинским работни¬ 
ком, знаний, полученных на практических курсах, 
явно было недостаточно. Однако не сидеть же сложа 
руки, особенно когда знаешь, что некоторые из вра¬ 
чей заподозрены в связях с фашистами. Каких бед 
мог наделать один такой человек. Я сблизилась с ис¬ 
панскими девушками-уборщицами, мыла с ними по¬ 
лы и окна, стала жить, как они. Профаши¬ 
стские врачи потешались надо мною, говорили: 
«Прекрасная у «ас старшая сестра! Горничная!» Но 
я победила. С помощью девушек мне удалось спасти 
многие жизни. Это был хороший для меня урок. 

Дитя мое! В детстве и молодости я мало смеялась. 
В Испании же вопреки бомбам, голоду, нужде про¬ 
шли мои самые счастливые годы. Там я не испыты¬ 
вала одиночества. Люди были необыкновенно хоро¬ 
ши и чисты. Служение правому делу возвысило их 
в собственных глазах, вселило уверенность в дей¬ 
ствиях, и нет ничего удивительного в том, что мно¬ 
гие из них сделались настоящими героями, выросли 
до политических вождей, крупных военачальников, 
ученых, художников. 

Ты знаешь, что война в Испании нами была про¬ 
играна. Истекающие кровью республиканцы тяну¬ 
лись на север страны, чтобы через Пиренеи перейти 
во Францию. Паники не было... 

Не забуду, как мы переправляли транспорт ране¬ 
ных через реку Эбро. Фашисты хотели взорвать 
мост, открывавший нам дорогу в Каталонию. Поезд 
шел медленно, часто останавливался, нервы у всех 
были напряжены до предела. И вдруг раздался мяг¬ 
кий голос, затянувший негритянскую песню «Поведи 
мой народ». Ее пел негр — политический комиссар. 
Рядом рвались бомбы, витала смерть, но никто да¬ 
же не пошевельнулся, боясь прервать певца. Наш 
состав благополучно перебрался на другой берег 
Эбро. 

И еще один эпизод. Мы проезжали город Тортосу, 
превращенный фашистами в груду развалин. И вот 
среди этого мертвого царства появляется испанский 
рабочий и, презирая опасность, указывает нам пра¬ 
вильное направление движения. Он стоял как сим¬ 
вол побежденной, но не сдавшейся Испании. 

Между тем фашизм наступал уже повсюду. Во 
Франции было покончено с Народным фронтом. Тор¬ 
жествовала реакция. Нас, интербригадовцев, встре¬ 
тили, как врагов. Стоял февраль. И нас загнали за 
колючую проволоку, в концлагерь. 

Свободе пришел конец. Снова начиналась жизнь, 
полная одиночества, опасностей и нужды. 

Дорогая дочь! 

...Я должна рассказать тебе о моем Сиднее. Много 
лет прошло с тех пор, целая жизнь, но воспомина¬ 
ния о той поре живут во мне всегда, как вечная 
весна. Он был американец, хирург, я познакомилась 
с ним е Испании. 






Сидней рассказывал мне, что в Америке у него 
было хорошее место врача, он много зарабатывал, но 
жизнь казалась ему пустой и отвратительной. Когда 
вспыхнула гражданская война в Испании, он добро¬ 
вольно вызвался помочь республиканцам. Сидней 
был великолепным специалистом своего дела. Внача¬ 
ле мы работали с ним в одном Госпитале, наши отно¬ 
шения носили сердечный, уважительный характер. 
Я,многому старалась научиться у него. 

Но вот однажды, накануне Нового года, он прис¬ 
лал мне приглашение к праздничному чаю. Я при¬ 
шла. Все было, как всегда. Мы много говорили о на¬ 
шей работе, товарищах. Было весело и непринужден¬ 
но. Когда я простилась, вслед за мной вышел полит- 
комиссар, хороший друг Сиднея. Он сказал: «Лиза, 
ты разве не чувствуешь, что Сидней табя любит?» 
Я опешила. Не помню, что я ему ответила, но до¬ 
мой я шла, как во сне. Самым страшным в этой 
истории было то, что и я испытывала к Сиднею 
чувства, о которых только что сообщил мне его 
товарищ. 

Впервые увидав Сиднея, я сказала себе: «Лиза, 
этот человек создан для тебя». В проявлении чувств 
я всегда была очень осторожна. Но это была любовь 
с первого взгляда. Я влюбилась и делала все, чтобы 
скрыть любовь. Работа в госпитале с его приходом 
стала вдруг удивительно легкой. Но мог ли он меня 
полюбить? Я твердила себе: «Лиза, это счастье не 
для тебя, ты очерствела, побывав в тюрьмах, испы¬ 
тала нужду, голод». 

...Много позже Сидней сам пришел ко мне. Оста¬ 
ваясь стоять у дверей, он вдруг сказал совсем тихо: 
«Лиза, я люблю вас». И больше ничего. Не последо¬ 
вало никаких красивых фраз, никаких пылких дей¬ 
ствий. 

Мы никогда не говорили ни о нашем прошлом, ни 
о нашем будущем. Наша жизнь всецело принадле¬ 
жала Испании. Что случится со страной, то будет и 
с нами. Так оно и произошло. Интербригады должны 
были покинуть ее. Первыми уезжали те, кто мог 
вернуться к себе на родину: шведы, американцы, 
французы, англичане. Нам же, профессиональным 
революционерам, нужно было еще подыскать стра¬ 
ну, которая бы нас приняла. 

Так наступил час прощания. Был хороший весен¬ 
ний день: голубое небо, блестевшее море. Сидя в 
автобусе, Сидней поднял руку с сжатым кулаком — 
в знак прощания. Я сделала то же —и это было 
все. 

Мы оставались. Нам предстояло еще долго идти 
под бомбами, унося в своих сердцах боль и нена¬ 
висть. Мы были последними солдатами республикан¬ 
ской Испании. 

Сидней ждал меня в Париже. Партия поручила 
мне новое задание. Он возвращался в Америку. 

И вот вновь восемь дней счастья. 

Париж был прекрасен, как никогда. Каждый дом, 
каждая грязная улица казались чудом. Мы бродили 
по городу, сидели в маленьких кафе и говорили без 
умолку. Но пришло расставание. 

Мы пришли на вокзал, в буфете выпили кофе. Я 
смотрела на большие часы: стрелки двигались мед¬ 
ленно, но ползли вперед. Еще 10 минут. Сидней во¬ 
шел в вагон, поднял руку со сжатым кулаком. Я ему 
ответила тем же, повернулась и пошла прочь. Я не 
хотела видеть, как тронется поезд, ни разу не обер¬ 
нулась. Мы даже не поцеловались. 

За спиной раздался стук колес. И вдруг сердце 
сделалось тяжелым. Я почувствовала себя старой, 
некрасивой, усталой. Блестящий Париж стал вдруг 
серым и неряшливым. 

Во время войны Сидней был в американской ар¬ 
мии в Италии. Он разыскал меня и написал, что ему 


хочется со'мною увидеться. Я послала ему свое сог¬ 
ласие, но ответа не получила. Вероятно, американ¬ 
ские власти преследовали после войны коммунистов 
и не пропускали их письма. 

Вот, дитя мое, и все о Сиднее. 


Письмо 5 

огда я ехала в Париж, я мысленно спра¬ 
шивала себя: «Кто сошел с ума — люди в 
поезде или я?» В вагоне сидели разукра¬ 
шенные, напомаженные женщины, они были милы и 
красивы, болтали о пустяках, а мне еще слышался 
рев фашистских самолетов, взрывы бомб, перед гла¬ 
зами стояли искалеченные люди. 

Париж изменил свое лицо. В нем не было и следа 
времени Народного фронта. Снова мы под неусып¬ 
ным присмотром властей. Ночью в дверь стучат ку¬ 
лаки: «Откройте! Ваши документы!» На улице: «Ва¬ 
ши документы!» В поисках работы: «Ваши докумен¬ 
ты!» А документы свидетельствуют о том, что мы 
участники испанских событий. Надо каждый день 
являться в полицию и добиваться разрешения еще 
на 24 часа продлить пребывание в стране. По ночам 
проводятся аресты испанских борцов, их отправляют 
в концлагеря. Нас становится все меньше и меньше. 
Лишь редким счастливцам удается уехать в Совет¬ 
ский Союз. 

Дошла очередь и до меня. Полицейский чиновник 
объявил: «Вас высылают из Парижа». Он подвел ме¬ 
ня к карте Франции и сказал с циничной усмешкой: 
«Выбирайте себе новое место в нашей прекрасной 
стране. Большие города, пограничные зоны, приста¬ 
ни и побережье, стратегические пункты для вас за¬ 
прещены». 

Пришлось задуматься. Как молния, блеснула 
мысль: «Поеду в Арль, туда, где Винцент Ван Гог 
создал на утешение миру столько прекрасных кар¬ 
тин». Я назвала город Арль, маленький красивый 
городок со старинными римскими постройками, ам¬ 
фитеатром, палатами. В нем много итальянцев, поки¬ 
нувших родину в поисках заработка. 

Бродя по узким улицам города, я спрашивала себя: 
«Как я буду здесь жить?» Вдруг мужской голос ок¬ 
ликнул: «Лиза!» Я увидела Торичелли — в Мурсии 
он лежал в моей палате, и там ему ампутировали 
ногу. Торичелли рассказал, что в городе много быв¬ 
ших испанцев, он же ввел меня в коллектив италь¬ 
янских антифашистов. Среди товарищей я вновь по¬ 
чувствовала себя уверенной, готовой к действию. 
Нашлась и работа. Вначале подавальщицей в ресто¬ 
ране, а потом швеей у дочери старого анархиста, 
который почти всю свою жизнь находился в тюрьмах. 

Но политическая обстановка накалялась. Немец¬ 
кий фашизм начал войну с Францией. Меня аресто¬ 
вали и направили в концлагерь Гюрс в Пиренеях, 
куда сажали участников гражданской войны в Испа¬ 
нии, а также немцев и австрийцев. 

В лагере было 10 тысяч женщин из Германии, 
Австрии, Польши, Норвегии, Дании, Голландии, 
Бельгии. Но большую часть составляли еврейские 
женщины, бежавшие от нацизма. Многие из них бы¬ 
ли из состоятельных буржуазных семей или из ин¬ 
теллигенции. На проволоке вокруг бараков висели их 
меховые шубы, дорогое шелковое белье. Их гоняли, 
как бездомных собак, по Европе, но они в силу сво¬ 
ей классовой ограниченности ничего не понимали. 

Совсем по-иному вели себя испанские борцы. Лет¬ 
чики республиканской авиации, гордые офицеры 
народной армии, основали в лагере Гюрс свои груп¬ 
пы. Перед их глазами стояли Пиренеи, горы их ро¬ 
дины. Они боролись за право жить. 
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Вести с воли были неутешительными: Гитлер мар¬ 
шировал по городам и селам Франции. Предатель¬ 
ство генералов привело к быстрому разгрому фран¬ 
цузской армии и оккупации Парижа. В панике бежа¬ 
ли люди на юг, ища спасения от неминуемой гибели. 

Все в лагере знали, что немцы придут и сюда. И 
это случилось. Однажды ночью, лежа на земле в ба¬ 
раке, мы услыхали грохот грузовиков и танков, 
быстро приближающихся в нашу сторону. Мы поня¬ 
ли, что это немцы преследуют колонны французских 
беженцев. Как всегда в таких случаях бывает, узни¬ 
ки начали строить планы спасения, вплоть до бег¬ 
ства в Африку. То были смехотворные планы. На 
следующее утро ворота лагеря были настежь откры¬ 
ты, и перед французским стражем, не державшим 
на этот раз в руках плетку для собак, предстал Офи¬ 
цер-эсэсовец. Не человек, а кусок холодного железа, 
стальной нож. Его глаза, типичные для национал- 
социалиста, кололи, как иголки. Кровь застыла в 
моих жилах: никогда я не видела таких жестоких, 
ужасных глаз на лице человека. В этот миг я поняла, 
что меня ожидает... 

Письмо 6 

® ое дорогое, дорогое дитя! Как твое здо¬ 
ровье? Желтуха — продолжительная бо¬ 
лезнь и требует правильного питания. Есть 
ли у тебя возможность соблюдать диету?.. 

Ты спрашиваешь, почему я неожиданно прервала 
свое жизнеописание. Пережитое во времена Гитлера 
настолько ужасно, а мне так не хочется тебя обре¬ 
менять этими воспоминаниями. Да и самой тяжело 
ворошить прошлое. 

Но, несмотря на все это, решилась все-таки рас¬ 
сказать тебе и об этом периоде жизни. Любые вос¬ 
поминания смягчаются действительностью. Поэтому 
многое в моем рассказе будет выглядеть менее тра¬ 
гично, чем было на самом деле. 

Так вот, слушай! 

После разделения Франции на две части — с пра¬ 
вительством в Виши и оккупированную немцами,— 
мне удалось вернуться в Арль и снова стать швеей у 
итальянской подруги. По заданию Австрийской ком¬ 
мунистической партии я должна была скоро вы¬ 
ехать на родину, чтобы там продолжить полити¬ 
ческую деятельность. 

И вот я вновь в своем любимом Париже. Но как 
он изменился! Уже на вокзале встретили меня хо¬ 
лодные, резкие слова немецкой команды. Не слышна 
была мягкая французская речь. Всюду царил страш¬ 
ный прусский порядок. Только тот, кто знал Фран¬ 
цию, любил ее, мог понять, какие тяжелые времена 
для нее настали. Парижане голодали, выстаивали 
длинные очереди за хлебом. Вместо гордого трех¬ 
цветного флага повсюду висели флаги с фашистской 
свастикой, символом варварства и убийств. Глаза 
французов были полны страха и ненависти. На ули¬ 
цах, в метро часто устраивались облавы, немцы ис¬ 
кали оружие и листовки. Каждое утро они обклеива¬ 
ли стены домов желтыми плакатами, в которых был 
один и тот же текст: і 

«Комендатура приказывает. За немецкого солдата, 
убитого французом, расстрелять 150 заложников». 
Расстреливали в первую очередь коммунистов, их 
детей, родственников. 

Но народ сломить нельзя. В ответ на репрессии 
гитлеровцев в стране широко развернулось движе¬ 
ние Сопротивления, в котором участвовали все чест¬ 
ные люди. Взлетали на воздух военные поезда, унич¬ 
тожались фашистские солдаты и офицеры, не прек¬ 
ращалась расклейка листовок. 
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В Париже я быстро восстановила связь с австрий¬ 
скими коммунистами и была направлена ими в наш 
комитет при движении Сопротивления. 

Что он собой представлял? Костяк его составляли 
политэмигранты-антифашисты, владевшие немецким 
языком, которые вели агитацию против войны в 
войсках вермахта. Нами также издавалась подполь¬ 
ная газета «Солдат на Западе», которую мы распро¬ 
страняли вместе с листовками в казармах. Добывали 
и прятали оружие, динамит для партизан. 

Мы старались разъяснить немецким солдатам, что 
война Гитлером будет проиграна, призывали помо¬ 
гать нам, давать ценную информацию, перевозить 
нелегальный материал в Германию и Австрию. Боль¬ 
ше всего для таких заданий подходили женщины. 
Но это была страшная работа! Лично я занималась 
ею два года. Мы подходили к немецким солдатам, 
улыбались им, старались обратить на себя их внима¬ 
ние. Мы были осторожны. Полагались только на 
свой политический и человеческой инстинкт, когда 
надо было быстро и наверняка оценить человека. 
Одним мы сразу вручали конверт с листовками, а 
других только постепенно склоняли на свою сторо¬ 
ну, убеждали их в бесперспективности войны. 

Тысячи людей прошли через наши руки за это 
время. Нам удалось создать солдатские комитеты в 
оккупационных войсках и с их помощью распрост¬ 
ранять листовки, получать оружие. Через эти ко¬ 
митеты нам удалось восстановить связь с Герма¬ 
нией и Австрией. Это была большая победа! Внача¬ 
ле и я ходила «на охоту». Но в дальнейшем на меня 
возложили организационную часть этой работы, а 
это было еще труднее. Нужно было распределять 
задания между товарищами на основании их расска¬ 
зов о солдатах. В случае моих ошибочных решений 
наши агитаторы могли попасть в руки гестапо, и я 
была бы виновной в их гибели. Ежедневно я выхо¬ 
дила из дому со свертком нелегальных листовок, 
спрятанных на животе. Их нужно было раздать на¬ 
шим женщинам. Сначала я, понятно, боялась прова¬ 
ла, но потом свыклась с обстановкой настолько, что 
вообще забыла о страхе. Даже во время облавы. У 
нас существовала строжайшая конспирация, жили 
мы отдельно друг от друга, встречались только на 
работе. Формально я числилась преподавателем не¬ 
мецкого языка в школе. 

Произошел такой случай. 

Утром меня разбудили громкие голоса в прихожей 
отеля, где я снимала комнату. Послышался стук в 
дверь. Немцы! В комнате у меня находился мешок с 
нелегальным материалом. Что с ним делать? Пред¬ 
ставь себе, в такую минуту я становлюсь совершен¬ 
но спокойной. Взяла и открыла дверь. Передо мной 
стояла французская полиция: «Ваши документы. 
Пройдите!» Во дворе находился автомобиль, наби¬ 
тый молодыми девушками. Когда я его увидела, у 
меня от сердца сразу же отлегло: проводилась обла¬ 
ва на проституток. В полицейском участке, куда нас 
доставили, я предъявила документы, что работаю в 
школе, и меня выпустили. Но сам факт моего ареста 
был неприятен. В комитете решили срочно «пере¬ 
дислоцировать» меня. Я получила фальшивый пас¬ 
порт на имя Марии-Луизы Беранже, жительницы 
Эльзас-Лотарингии, и переехала в другую часть Па¬ 
рижа. Отныне с Лизой Гаврич было «покончено». Я 
Мария-Луиза Беранже. 

Шел 1943 год. Партия поручила мне и моим това¬ 
рищам перебраться в Вену для продолжения под¬ 
польной деятельности. Было рекомендовано осуще¬ 
ствить выезд через биржу труда. Пришлось разыг¬ 
рать комедию: у меня в Вене жених, и я хочу пое¬ 
хать к нему. В вагоне я ехала с разным отребьем: 
шпионами, фашистами, уголовниками. Кто бы иной 






согласился добровольно ехать на работу в Герма- 

В Австрии я увидела любимые горы с их снежны¬ 
ми вершинами, вдыхала чистый воздух, вспомина¬ 
лось детство, но это была уже не та Австрия, всю 
страну окутала коричневая паутина. Я почувствова¬ 
ла себя чужой в ней. 

Письмо 7 

орогая девочка! 

Сегодня, 3 мая, в почтовом ящике нашла 
от тебя два письма и открытку. На улице 
дождь. Тоскливо. Но твои письма!.. Они как рукой 
сняли всю мою грусть. 

Как я горжусь тобой! 

А теперь продолжаю свой рассказ. 

Слушай! 

...Перед Южным вокзалом завербованных ожида¬ 
ли грузовики. Нас посадили в них и отправили в ла¬ 
герь для иностранных рабочих. Я находилась среди 
всякого сброда, проезжая через родную Вену. Зна¬ 
комые улицы, дома, площади... Я вернулась домой! 
Домой? Нет, не домой. Надо мной висела опасность 
быть узнанной. 

Нас привезли в лагерь. Гестаповец прокричал: 
«Свиньи, проститутки!» В лагерь были согнаны люди 
со всего света — с Украины, из Польши, Югосла¬ 
вии,— смешение языков, судеб, характеров. Утром 
нас построили. Мы стояли, как рабы, ожидая прихо¬ 
да хозяев. Рабочих набирали для военной промыш¬ 
ленности, для горных и опасных работ. Мне пред¬ 
стояло трудиться в Венском арсенале. Ходить по не¬ 
му мы могли только в сопровождении полицейского 
или солдата. Бараки были полны грязи. Мною овла¬ 
дела мысль: «Здесь оставаться нельзя, нужно выр- 

Зная сентиментальность жителей Вены, я ре¬ 
шила сыграть на ней. На утро попросилась в канце¬ 
лярию управления. Там сидели старые австрийские 
чиновники. Гестаповцев не было. Я расплакалась и 
на ломаном немецком языке обратилась к ним: «По¬ 
смотрите на меня, дорогие господа! Я из хорошей 
семьи, и я не могу жить в обществе проституток. У 
нас военный завод, а я боюсь бомб. Прошу вас, гос¬ 


пода, переведите меня куда-нибудь!» Сквозь слезы я 
наблюдала за тем, как действует на них моя истери¬ 
ка. Один чиновник снял телефонную трубку, сказал 
кому-то: «Здесь женщина из Эльзас-Лотарингии, не¬ 
плохо говорит по-немецки и выглядит порядочной. 
Посылаем ее к вам». Куда?! Чиновник пояснил кол¬ 
легам: «Буфетчику нужна присЛуга, мы пошлем ее 
к нему». Победа! Победа! 

Так я стала прислугой у эсэсовца, которого знала 
и боялась вся округа. Свой буфет он содержал в гос¬ 
тинице, где каждый вечер собирались немцы. Мое 
положение было тяжелым и опасным. Хозяин отли¬ 
чался подозрительностью, все видел, все -замечал, 
постоянно задавал каверзные вопросы. Но это было 
еще полбеды. Ведь я получила задание от партии на¬ 
ладить связь с товарищами, а времени на его выпол¬ 
нение у меня не было, так как я не имела права от¬ 
лучаться из дому. 

Возник новый план. У меня обострился абсцесс на 
шее. Сказав об этом хозяину, я получила разреше¬ 
ние сходить на биржу труда к врачу для консульта¬ 
ции. Дело дошло до анекдота. Доктор, к которому 
я пришла, оказался очень дружелюбным (австрийцы 
не могли простить немцам оккупации и делали все 
возможное, чтобы им отомстить. Особенно это стало 
заметным с 1943 года, после поражения фашистов 
под Сталинградом). Он вызвался помочь Луизе Бе¬ 
ранже вернуться назад во Францию. Тогда мне приш¬ 
лось осторожно ему объяснить, что у меня здесь 
жених, которого я не желаю оставлять, но вот если 
бы он дал мне справку, что работа домашней при¬ 
слуги мне не по силам, то я была бы ему очень бла¬ 
годарна. Доктор был добр до конца и перевел меня 
на легкую работу на фабрику по изготовлению ко¬ 
жаных сумок. 

Я попала в маленькую мастерскую, где шили порт¬ 
моне. Среди рабочих немало было тех, кто раньше 
состоял в социал-демократической партии, но теперь 
они об этом старались помалкивать. 

Надо было начинать налаживать связи. 

В ту пору мы часто мечтали о будущем. Москов¬ 
ское радио сообщало о наступлении Красной Армии; 
мы представляли себе освобожденную от нацизма 
Австрию, строящую социализм. Жили как в лихо¬ 
радке. Запомнила такой разговор. Это было в мае 
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1944 года. Франц, товарищ моей подруги, мечтал 
вслух: «Когда построим социализм, я первый раз в 
жизни закажу себе костюм в ателье, так надоело 
носить одежду с чужого плеча! Все должно быть 
сделано точно по мерке». (Франц был рабочим, по¬ 
сле венских боев 1934 года эмигрировал в СССР, 
участвовал в строительстве Магнитогорска. Позже 
он работал нелегально в Австрии, был вынужден 
убежать от полиции во Францию через Альпы. Во 
Франции он попал в лагерь, откуда тоже бежал. 
Франц всегда был голоден и плохо одет. Он не до¬ 
жил до осуществления своей мечты. В Дахау его по¬ 
весили.) 

Осторожно затрагивала я политические вопросы в 
беседах со старыми социал-демократами. Постепен¬ 
но мы начали проникаться доверием друг к другу, 
восстанавливать связи с другими рабочими. К этому 
времени нас было уже 200 австрийских коммуни¬ 
стов, вернувшихся из Франции и начавших здесь 
агитационную работу. 

Но вскоре пришел конец. 

Меня вызвали в канцелярию, сообщив, что там 
меня ожидают два господина. Душа моя замерла. 
Как в лихорадке, я приказывала себе: «Будь силь¬ 
ной, будь сильной». Надо идти. 

'«Кто вы?» — был первый вопрос, который задали 
мне гестаповцы. 

«Я Мария-Ауиза Беранже из Эльзаса». 

«Врете! ВЫ вернувшаяся эмигрантка. Следуйте за 
нами!»,—приказали они. 

Находящиеся в помещении люди, услышав все, ис¬ 
пуганно согнули головы. Я сказала им: «До свида¬ 
ния!» И двое рабочих мужественно ответили мне: 
«До свидания!» Это придало мне силы. (В 1945 году 
я побывала на этой фабрике и встретилась с этими 
рабочими.) 

Дитя мое! Трудно описать, что я тогда перечув¬ 
ствовала. Но было только одно желание: быть му¬ 
жественной, быть верной партии, никого не выдать. 
Меня отправили в полицейскую тюрьму. Толчок в 
спину — и тяжелая дверь с треском за мной захлоп¬ 
нулась. Все кончилось. Отсюда никто не выходил 
живым... 


Письмо 8 


іЛЛ. камере были железная кровать, деревян- 
(|> 3 ный стол, два стула и унитаз. Высоко 
под потолком маленькое окошко с решет¬ 
кой, единственный источник света. В тяжелой дере¬ 
вянной двери — глазок, для надзирателя. 

Я стояла посередине камеры и думала: «Да, это 
конец». Но, обуздав нервы, приказала себе: «Пока 
живешь — живи!» 

Первое, чем я занялась,—начала отыскивать сле¬ 
ды людей. И стены многое рассказали мне. 

Дитя мое! Какие стихотворения, какие слова были 
нацарапаны на холодных, белых камнях! Такие труд¬ 
но создать поэтам. 

Я почувствовала, что камера населена обнаженны¬ 
ми человеческими душами. 

Мой слух стал настолько тонким, что я уже вско¬ 
ре могла распознавать, в каком душевном состоянии 
находился человек, прошедший по коридору, чув¬ 
ствовал ли он страх, был ли он силен, расшифровы¬ 
вала любые шорохи, научилась угадывать по звуку, 
какой автомобиль увозил узников на допрос. 

Кто был в тюрьмах, тот знает, в каком темпе жи¬ 
вет человек. В памяти всплывает всякая забытая 
мелочь из детства. Многое пересматривается, душа 
очищается от наносного, ненужного. И вдруг вооб¬ 
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ражение переносит тебя в будущее. Ты видишь себя 
с любимыми людьми, строишь планы. Появляется 
вера в себя, убеждение, что не умрешь. Это по¬ 
рыв к жизни, желание продолжать ее. Но возвра¬ 
щается логика. Она неумолима: «Ты в руках геста¬ 
по. Они никогда тебя не выпустят отсюда живой. 
Не надейся и на то, что тебя сможет освободить 
Красная Армия. Прежде, чем она войдет в Вену те¬ 
бя, как и других коммунистов, фашисты постарают¬ 
ся уничтожить. Они сделают это из чувства мести 
за свое поражение, из чувства ненависти к нам ком¬ 
мунистам». 

В своей камере на стене я нашла таблицу, с по¬ 
мощью которой можно было стуком переговари¬ 
ваться с соседями. Вновь я была среди своих людей. 
Никто не может убить в человеке человека, если он 
сам не допустит этого. 

Заработал канал тюремной морзянки. Я быстро 
узнала, что справа от меня сидит Эгон, что его вер¬ 
нули назад из госпиталя, куда он попал после доп¬ 
роса, перерезав себе вены. Другой сосед (тоже това¬ 
рищ по работе в Париже) стуком сообщал, что на¬ 
до остерегаться того-то и того-то, которые являются 
шпионами гестапо. Узники информировали друг дру¬ 
га всевозможными способами. По утрам в умы¬ 
вальне можно было найти какой-нибудь знак на 
стене, который мог помочь на допросе. На миске 
с супом можно было прочесть какое-либо сообще- 


Ужаенее всего были моменты, когда уши разли¬ 
чали звук подъехавшего автомобиля. Кого-то повезут 
на допрос — кого? Ноги делались ватными, тело на¬ 
чинало дрожать, боль вонзалась в твое сердце. 
Все было сосредоточено на одной мысли: будь креп¬ 
кой! 

Дитя мое! Мое дорогое дитя! Каждый раз, когда 
меня увозили, я обращалась мысленно к тебе, чтобы 
ты дала мне силы выстоять! Я знала, перед допро¬ 
сом тело должно быть слабым, и поэтому не прини¬ 
мала пищу в это время. Любую боль можно выдер¬ 
жать. Но есть боль особого рода. Это когда ты 
узнаешь, что в рядах партии есть изменники, пре¬ 
датели. Мой арест произошел по следующим обстоя¬ 
тельствам. 

Австрийские гестаповцы, обеспокоенные успеха¬ 
ми нашей деятельности во Франции и Бельгии, по¬ 
слали в Париж своих людей. Некоторое время их 
агенты следили за одним из наших товарищей, подо¬ 
слали к нему девушку, которая «случайно» с ним 
познакомилась. Глупый парень влюбился, забыл 
предосторожность. Гестапо узнало дом, где были 
спрятаны нелегальные материалы. Через некоторое 
время сюда прибыла связная из Лиона, привезла 
очередную партию литературы. Ее арестовали и до¬ 
просили. Женщина оказалась слабой, она сообщила 
свой адрес, по которому тут же был произведен 
обыск и обнаружен список 200 австрийских комму¬ 
нистов, вернувшихся на родину для нелегальной ра¬ 
боты... 


Письмо 9 

® колько людей повидала я, находясь в 
заключении! 

Напротив моей камеры сидел старый ге¬ 
нерал Кернер. При Габсбургах он был военным, в 
1924 году стал социал-демократом. 12 февраля 
1934 года, когда фашистские орудия стали бить по 
домам рабочих, он возглавил отряды рабочей респуб¬ 
ликанской охраны. Высокого роста, крепкого тело¬ 
сложения, храбрый и гуманный человек, он стал лю¬ 
бимцем рабочих Вены. Впоследствии ему удалось 





спастись. В 1945 году он был избран городским го¬ 
ловой Вены, а в 1951 году стал президентом Австрии. 

В другой камере находился барон Мозер. Видный 
адвокат, коллекционер старины. За него ходатайст¬ 
вовали непрестанно перед гестапо буржуазные демо- 

Еще дальше сидели две женщины: одна из них 
блестящая пианистка, дочь богатого торговца, вто¬ 
рая — молодая работница из семьи коммунистов. 
Муж этой работницы перешел на сторону Красной 
Армии и позже вернулся на нелегальную работу. 
Его предали. Арестовали всю семью. 

Недалеко от меня томился мой товарищ Густль. 
Я знала его еще по Парижу. Рабочий парень, застен¬ 
чивый, как девушка, он оставался всегда идеалистом 
и мечтателем. У него было плохо с одеждой. Я по¬ 
могла ему приобрести голубой костюм. Он сказал: 
«Лиза, это первый костюм в моей жизни». Костюм 
ему очень шел. Но каким ужасным показался мне 
Густль в этом костюме, когда во время моего допро¬ 
са гестаповцы ввели его и он опознал меня. Это был 
его первый костюм — и он же оказался у него по¬ 
следним: в Дахау Густля расстреляли. 

И еще две истории, врезавшиеся в мою память. 

В тюрьме находилась моя старая знакомая Тони. 
Впервые я встретилась с ней и ее товарищем Фран¬ 
цем в концлагере на юге Франции. Прекрасно пом¬ 
ню, как это было. Лил проливной дождь. Весь ла¬ 
герь был в напряженном состоянии. Приближались 
немцы. 

И вот в этой суматохе под косыми струями воды 
стояли посередине лагеря два человека в объятиях 
друг у друга. «Как, должно быть, эти люди любят 
ДРУГ друга»,— подумала я. 

Позже, вернувшись в Арль, я встретила Тони, 
она пригласила меня в старый деревенский дом, где 
нашли приют наши товарищи. Дом был просторным, 
более чем скромная обстановка: два мешка с соло¬ 
мой, печка и стол, сколоченный Францем из досок. 
Возле печки постоянно сидела Тони и держала двер¬ 
цу, которая то и дело выпадала,— она варила для 
всех нас пищу. 

В этом пустом доме мы читали нелегальную лите¬ 
ратуру, изучали историю большевистской партии, 
ночью спорили до одурения. 

Тони и Франц очень любили друг друга. После 
войны, в 1945 году я должна была первой сказать 
ей, что Франц мертв. Это было страшно. В Париже, 
яа аэродроме, выскочив из самолета, Тони первым 
делом спросила: «Что с Францем?» «Он погиб». Она 
повернулась, побежала, не вымолвив ни одного сло¬ 
ва. Я привела ее ночевать к себе. Тони ничего не 
вспоминала, не плакала. Но вся жизнь в ней замер¬ 
ла. И такой она осталась навсегда. 

...Тюрьма была переполнена арестованными. Каж¬ 
дый день привозили новых. Тут были и коммуни¬ 
сты и функционеры социал-демократической партии, 
старые австрийские офицеры, были офицеры вер¬ 
махта, принимавшие участие в покушении на Гит¬ 
лера 20 июля 1944 года, христианские социалисты, 
работавшие нелегально, и некоторые из тех нацио¬ 
нал-социалистов, которые перед концом войны реши¬ 
ли спасти свои головы. 

Оказалась в ней и Манци — венгерская аристократ¬ 
ка, певица Большой оперы. Ей было около пятиде¬ 
сяти лет, но она была еще красива. 

Однажды утром надсмотрщик приказал мне пере¬ 
браться в другую камеру. Войдя туда, я изумилась: 
глаза отвыкли от всего, кроме голых стен, а в этой 
камере были книги, коробки, платья. Это была ка¬ 
мера Манци. Актриса многое рассказала о себе, о 
своей жизни, не говорила только, из-за чего была 


арестована. Это мы друг от друга скрывали. Пресы¬ 
щенная жизнь высшего общества наскучила Манци, 
и она стала искать что-то настоящее, человече- 

Незавидная судьба постигла ее мужа. Он был ве¬ 
рен национал-социализму, служил военным атташе в 
Турции, но в последний момент вступил в связь с аме¬ 
риканцами и англичанами. Гитлеровцы такого не 
прощали. Он был арестован и переправлен в Бер- 

Рассказы Манци помогли мне уяснить, почему раз¬ 
ные люди становились фашистами. Одни потому, что, 
растерявшись в хаосе буржуазной демократии, кри¬ 
зисе культуры, потеряли устойчивость и почувство- 
вовали себя бессильными. Другие, как утопающие 
за соломинку, ухватились за мечту о режиме «твер¬ 
дой власти». Третьи потому, что поверили демагогии 
о «чистоте расы», о «сверхчеловеке», о победе над 
«дегенерацией», мечтая о «народном единстве». И 
еще были те, кто хотел властвовать. 

С Манци я много беседовала о демократии, о гу¬ 
манизме, нс никогда не говорила о коммунизме: она 
не принимала его, боялась. Посылки, которые ей "пе¬ 
редавали из дому, Манци делила со мной. Значи¬ 
тельная часть содержимого этих посылок передава¬ 
лась другим заключенным — коммунистам. 

Через месяц Манци покинула тюрьму. Она дета¬ 
льно объяснила мне, как можно добраться до их 
охотничьего замка, и, уходя, сказала: «Лиза, если у 
вас будет возможность бежать или если вы кого- 
нибудь пришлете,— я всех спрячу у себя...». 

Таковы люди. 


Письмо 10 


© ойну Гитлер проиграл. Это стало ясно всем. 
Конспиративное общение заключенных 
друг с другом не прекращалось целыми 
днями. Ходила масса противоречивых слухов вплоть 
до того, что Красная Армия уже находится в Вене. 

Ночью во дворе раздался голос, запевший фашист¬ 
скую песню «Идем на Англию». Тюрьму охватило 
ликование. Все поняли, что открыт 2-й фронт, англи¬ 
чане и американцы высадились во Франции. Мы зна¬ 
ли, что правительства этих стран затягивали его от¬ 
крытие, чтобы русские как можно дольше истекали 
кровью в схватке с Гитлером. И если уж они вынуж¬ 
дены были это сделать, то это означало, что Крас¬ 
ная Армия победоносно приближается к Германии, а 
англичане и американцы спешат присоединиться к 
их наступлению, чтобы разделить лавры победы над 
фашизмом. 


Надежды заключенных росли и росли, хотя здра¬ 
вая логика подсказывала: фашисты не оставят в 
живых никого из нас, они устроят нам «варфоло¬ 
меевскую ночь». 

Союзнические самолеты днем и ночью бомбили 
Вену. От взрывов содрогались стены тюрьмы. 

Неожиданно нам сообщили, что судебный про¬ 
цесс над нами переносится на послевоенное время, 
а до тех пор нас переводят в Германию, в концла- 

Под впечатлением событий мы даже обрадовались 
этому сообщению, поверили, что спаслись от смерти. 

На самом деле гестапо послало нас прямо в ла¬ 
герь смерти. Без суда и следствия. 

Ночь накануне отъезда. Тюремные камеры откры¬ 
ты, нас переводят в общее помещение. Там, как сар¬ 
дины в банке, сгрудились женщины всех националь¬ 
ностей. 
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В темноте слышатся крики, адресованные узникам-' 
мужчинам, которые находятся за стеной в соседнем 
помещении: 

«Кто из вас останется в живых, пусть отыщет мо¬ 
его сына. У него на правой руке большая родинка!» 

«Я люблю тебя. Будь мужественным!» 

«Не забывай меня никогда, но живи своей жизнью, 
если я больше не вернусь!» 

«Передай привет моим родным!..» 

Одна за другой Летели в темную ночь просьбы, 
последние пожелания, прощения, наказы быть силь¬ 
ным и храбрым. Многие, у кого не было в тюрьме 
мужа или жены, все равно кричали о своих жела¬ 
ниях, уверенные в том, что кто-нибудь их услышит 
и запомнит. 

Рано утром на грузовиках нас увезли в Ральм. Ве¬ 
на спокойно спала, пока колонна автомобилей про¬ 
ходила по ее улицам. Мещане ворочались в своих 
теплых кроватях, они старались закрыть глаза на то, 
что происходило. 


Письмо 11 


® орогая моя! Сейчас я расскажу тебе о самом 
страшном в моей жизни. Оно настолько фан¬ 
тастически ужасно, что я и до сих пор не мо¬ 
гу представить себе, как я его пережила. 

Трудно писать об аде, но я обязана сделать это, 
потому что и сегодня есть силы, которые пытаются 
ввергнуть человечество в новую войну. Вы, моло¬ 
дые люди, должны знать о прошлом, чтобы защи¬ 
щать сегодняшний мир. 

Итак, начинаю. 

...Полицейские заталкивали нас в вагоны, в кото¬ 
рых уже негде было даже стоять. Никто не знал, ку¬ 
да нас везут и что нас ожидает впереди, мы не мог¬ 
ли бы даже додуматься, до каких «научных» мето¬ 
дов убийства людей могут дойти нацисты в своей 
ярости перед грядущим возмездием. 

Характерный пример. В период оккупации Пари¬ 
жа нам в руки попала французская листовка, в ко¬ 
торой было помещено письмо заключенного из Ос¬ 
венцима (лагерь смерти в Польше). Он сообщал, что 
в этом лагере смерти миллионы людей уничтожают¬ 
ся в газовых камерах, а их прах идет на мыловарни. 

Нас было трое, опытных коммунистов, но даже мы 
не поверили написанному. «Это ложная пропаган¬ 
да,— сказали мы,— Гитлер нуждается в рабочей силе 
для военной промышленности и он не станет пре¬ 
вращать людей в мыло». 

Как мы были наивны! 

Все, о чем человек не в состоянии даже подумать 
без содрогания, при Гитлере стало действительно¬ 
стью. Об этом люди не должны никогда забывать! 

...Ехали мы по ночам. Женщины молчали, никто 
не разговаривал друг с другом. Напротив меня стоя¬ 
ла молодая девушка, глаза которой были полны 
страха. Я отдала ей свой хлеб, и когда фашисты на 
какой-то железнодорожной станции стали ее выса¬ 
живать, она вдруг взглянула на меня прямо и от¬ 
крыто. Это были другие глаза, глаза, полные отчая¬ 
ния и гордости в одно и то же время. Ее руки сде¬ 
лали быстрое движение вокруг шеи, что означало: 
«Меня повесят...» И тут же эта рука поднялась вверх 
в революционном приветствии: все это длилось не 
более секунды, без слов. Это было прощание челове- 
ка-борца. 

В Праге нас погрузили в автомобили и отправили 
в центральную тюрьму Панкрац. Лабиринт коридо¬ 
ров, железные двери, решетки. У стен — ряды заклю¬ 
ченных, лицом к стене. Гестаповец подает команду—- 
колонна движется. Снова команда — колонна оста¬ 
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навливается. Глаза глядят, глаза приветствуют. Царит 
мертвая тишина, только голос гестаповца, откры¬ 
вавшего и закрывавшего железные клетки, отзы¬ 
вается в высоте. Женщин привели в большое поме¬ 
щение, в котором можно было лечь на каменный 

Рано утром пробуждается жизнь в коридорах с 
железными решетками. Полицейский и два тюрем¬ 
ных смотрителя начинают разносить пищу. Как ро¬ 
боты, они отмеривают шаги от одной двери к дру¬ 
гой. Тук —дверь камеры открывается. Тук —кусок 
хлеба влетает внутрь. Тук —дверь снова закрывает¬ 
ся. Тук-тук, тук-тук — темп мертвецов. Тук-тук — 
это холодные глаза гитлеровцев. Виселицы. Расстре¬ 
лы. Но за каждой дверью, открывавшейся с этим 
ужасным стуком, живет надежда. 

Мы знаем, Красная Армия наступает и гонит не¬ 
мецкую орду. Но в домах смерти фашистского режи¬ 
ма царствует еще прежний темп. Тук-тук. Механизм 
функционирует, машина работает исправно, как в 
кошмарном сне, уничтожая жизни людей. 

Эта земля полна голода и полна хлеба, 

Эта земля полна жизни и полна смерти. 
Бесконечна в бедности и богатстве. 

Эта земля ярко полыхает красотой, 

И будущее ее прекрасно и величественно! 

Это написал 26-летний австрийский поэт Зойфер, по¬ 
гибший в Дахау. 


Письмо 12 


© ас привезли в Лейпциг. Что стало с Гер¬ 
манией! Развалины домов тянутся к небу, 
словно порванное кружево; выбитые ок¬ 
на глядят пустыми глазницами; по улицам волочатся 
усталые люди с серыми лицами. 

Смерть, которую фашизм нес другим, настигла те¬ 
перь и Германию. Смерть и страх. Гитлеровская про¬ 
паганда запугивала народ, трубила о том, что «ком¬ 
мунистические орды» сошлют молодое немецкое на¬ 
селение в Сибирь и там уничтожат, что немцы по¬ 
несут ответственность перед историей. На этом стра¬ 
хе вновь сыграл Гитлер, выдвинув сумасбродную 
идею формирования добровольческих отрядов для 
обороны руин. 

Я попала работать в исправительный дом для не¬ 
мецкой молодежи, должна была чистить овощи. 

В огромном помещении прачечной стояли котлы с 
кипящим бельем. Их обслуживали бледные, изнурен¬ 
ные девушки. Все они попали сюда за мелкие про¬ 
винности: одна отлучилась с работы, другая что-то 
взяла без разрешения из еды, и вот теперь их пе¬ 
ревоспитывают национал-социалистическими мето¬ 
дами. 

При Гитлере в германских школах допускалось 
телесное наказание. Методы воспитания убеждением 
считались «еврейской дегенерацией», воспитание в 
духе гуманизма—«декадентщиной». Молодежь долж¬ 
на была расти по-солдатски, так же, как и во време¬ 
на императора Фридриха: с помощью палки, голода, 
унижений. 

Лозунги: «Слепое повиновение» и «Фюрер, прика¬ 
жи — мы следуем за тобой» вошли в педагогику на¬ 
цизма. 

В исправительном доме толстые надсмотрщицы с 
палками в руках следили за работой девушек, и ес¬ 
ли кто-то из них не мог выдержать темпа работы, 
палка нещадно хлестала по худенькому телу. Прохо¬ 
дя мимо нас, девушки смотрели на репу и морковь 
голодными глазами. Некоторые, забыв об осторожно- 
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сти, подходили ближе, хватали репу, словно это был 
деликатес. Из-за гнилой репы они рисковали быть 
избитыми, голодать, целую ночь простоять у стены. 
Можешь себе представить, что передумала и пере¬ 
чувствовала я, чистя эту проклятую репу. Если на¬ 
ционал-социалисты так поступают со своей моло¬ 
дежью, провинившейся перед ними из-за пустяков, 
то что они могут сделать с нами, коммунистами? 

Но на что способны они, я вскоре увидела в ла¬ 
гере Равенсбрюк, в 40 километрах от Берлина. 

Под проливным дождем колонну женщин выгру¬ 
зили из поезда. Мы буквально валились с ног. Един¬ 
ственным желанием было где-нибудь присесть, лечь. 
Ни о чем другом не думалось. Показались ворота ла¬ 
геря. Яркие прожекторы освещали высокие решет¬ 
ки и часовых. 

Одна за другой входили женщины в открытые во¬ 
рота, и у каждой появлялась мысль: «Эта пустота по¬ 
жирает меня. Отсюда я никогда не выберусь». 
И лишь одно желание — сесть. Сесть? Какая иллю¬ 
зия! Колонну загнали в конуру, внутри которой дож¬ 
девая вода доходила до колен. Там мы простояли 
целую вечность в ожидании утра. Первое, что мы 
увидели при свете,—это трупы, которые выносили 
на носилках. Мертвецы были все одинаковые: голые 
скелеты с желтой вытянутой шеей, на лицах видны 
только глаза, как стеклянные шары, и широко раз¬ 
верзнутые рты. Среди них не было ни молодых, ни 
старых. Были только исхудавшие скелеты с разверз¬ 
нутыми ртами. 

Что делалось здесь,« лагере, если люди превраща¬ 
лись в скелеты? 

Что творилось в Равенсбрюке и во всех остальных 
лагерях смерти третьего рейха? 


Письмо 13 


рившееся в лагерях было специфическими методами 
политики нацизма, насилия буржуазии. 

Я хочу рассказать о людях, о их слабостях и си¬ 
ле их духа. В лагере я столкнулась с поразительны¬ 
ми вещами. Чем нелепее и безумнее выглядело со¬ 
бытие, тем больше находилось людей, веривших ему. 
Люди теряли себя. В Освенциме, например, перед пе¬ 
чами крематория в очереди спокойно стояли женщи¬ 
ны, и когда одна из них крикнула: «Спасайтесь, вас 
ведут сжигать!» — остальные ответили: «Ты что, то¬ 
же веришь английской пропаганде?» Нечто подобное 
рассказала мне полячка, доктор из блока № 7 в Ра¬ 
венсбрюке. «Что мне делать? — говорила она.— Уп¬ 
равляющий лагерем дал приказ до завтрашнего дня 
выбрать 50 женщин из моего блока. Каждому изве¬ 
стно, что это для газовой печи, а женщины прихо¬ 
дят недовольные, протестуют, почему я их фамилии 
не вставила в список для поездки в «дом отдыха». 

Фашизм создавал целую систему безумных связей, 
и только немногие видели их насквозь, могли проти¬ 
вопоставить им волю и знания. В первую очередь это 
относилось к людям, вооруженным марксистской 
идеологией. И эти знания, убежденность творили в 
лагере чудеса. Немецкие товарищи в течение 12 лет 
питались только водой с репой и кусочком хлеба, 
но они остались в живых; женщины-коммунистки, 
которые были пригнаны пешком из Освенцима в 
Равенсбрюк, простояли 2 дня и 2 ночи в январе под 
открытым небом и не погибли. Товарищ Тони, на¬ 
пример, выдержала это, несмотря на то, что была 
больна тифом и температура доходила у нее до 40 . 

Чудеса творятся лишь тогда, когда человек желает 
не только жить, но и знает, во имя чего он должен 
жить. 

Человек — загадка. Он был для меня самым потря¬ 
сающим открытием здесь. Я увидела его таким, ка¬ 
ким никогда не предполагала увидеть. Вот об этом 
я и попытаюсь тебе сейчас рассказать. 


© ое дорогое дитя! Не стану описывать тебе 
зверских преступлений нацистов. Ты о ниг 
нечно, много слышала, знаешь о том, чтс 
цисты превращали концлагеря в опытные лаборато 
рии для военной хирургии и экспериментов над 
ловеческой психикой. Ты, конечно, знаешь, что 


...Была зима. Глубокий снег лежал на дорожках 
между бараками. Должны были привезти новую пар¬ 
тию узников. Митцерл и я пошли в барак канцеля¬ 
рии. В снегу лежала женщина без сознания. Мы под¬ 
няли ее и стали приводить в чувство. Она тихо про- 
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шептала: «Но я же 30 лет содержала шляпный ма¬ 
газин». -* -*■ 

...Рашель, норвежка, жена немецкого коммуниста, 
тоже узника концлагеря, находилась уже 5 лет в аду 
Равенсбрюка, работала в канцелярии. Однажды она 
пришла ко мне и показала черное бальное платье, 
расшитое бисером. Она взяла его на складе. Я спро¬ 
сила: «Но, Рашель, зачем тебе это платье?» Она от¬ 
ветила совершенно спокойно: «Когда, наконец, на¬ 
ступит праздник, я буду в нем танцевать». Это гово¬ 
рил человек, знавший о том, что эсэсовцы намере¬ 
ваются взорвать лагерь раньше, чем Красная Армия 
успеет его освободить. 


...В лагерь привезли венгерских евреек из Будапеш¬ 
та. Те, кто принадлежал к буржуазным кругам, при¬ 
ехали в меховых шубах, шелковом белье и с драго¬ 
ценностями, спрятанными повсюду. Я тихо спросила: 
«Зачем вы приехали, почему не спрятались? Ведь 
Будапешт освободила Красная Армия». Ответ был: 
«Немцы обещали нам, что спасут нас от русских, и 
сказали, чтобы мы взяли с собой все драгоценности». 

Через месяц их отправили в газовые печи. 


...Автомобиль с газом (душегубка) остановился пе¬ 
ред блоком 7. Эсэсовцы не гнали заключенных в не¬ 
го. Одна за другой узницы сами спокойно шли к ав¬ 
томобилю и садились. Машина двинулась и через 
20 минут вновь вернулась. Опять повторилась та же 
картина. Ни одна из женщин не крикнула, не схва¬ 
тила фашиста за горло, не попыталась спастись. Они 
знали, что идут на смерть, но их воля была парали¬ 
зована, хотя эти же самые женщины ссорились меж¬ 
ду собой, если кусок хлеба у одной был меньше, чем 
у другой... 


И все-таки, дитя мое, настоящие люди могут тво¬ 
рилъ чудеса героизма, они сильнее СС, они непобе¬ 
димы. Расскажу тебе о нашей маленькой Митцерл. 
Она родилась в рабочей семье, потеряла в детстве 
мать и осталась с отцом-пьяницей. С раннего детст¬ 
ва она страдала искривлением позвоночника, три 
года пролежала в больнице в гипсе. Эта Митцерл— 
социал-демократка, стала настоящей героиней. 

...Управление концлагеря прислало старосте бара¬ 
ка приказ отобрать трех австрийских женщин «на 
рапорт». Это означало смертный приговор. Митцерл 
организовала спасение трех товарищей. Они были 
спрятаны в соломенные тюфяки. Во всех бараках 
был обыск, но женщин так и не нашли. Следующей 
ночью Митцерл вместе с заключенной югославкой- 
врачом при свете лучины вывела с рук этих жен¬ 
щин номера, вытатуированные в Освенциме, а за¬ 
тем помогла им с фальшивыми документами поки¬ 
нуть лагерь. Их отправили на один из военных за¬ 
водов. Все трое живы и по сей день, одна из них 
Тони. 

Митцерл спасла и меня. Когда в апреле 1945 года 
Красная Армия подходила все ближе к Берлину, уп¬ 
равление лагеря решило всех заключенных, фамилии 
которых в списках были обозначены кружком (что 
означало — на расстрел), поместить в отдельный ба¬ 
рак и уничтожить. Митцерл знала, что и на моей кар¬ 
точке находится кружок. Нелегальная партийная ор¬ 
ганизация приняла решение попытаться отправить 
меня с транспортом Красного Креста в Швецию под 
видом француженки. 

Суть дела тут вот в чем. Еще до завершения вой¬ 
ны некоторые английские круги начали через не¬ 
мецкий генералитет зоидировать почву о создании в 


Германии правительства без Гитлера. В качестве пер¬ 
вой меры немцы должны были освободить из лаге¬ 
рей заключения лиц, подданных Норвегии, а позже 
Франции и Польши. 

Митцерл удалось включить меня во французский 
список под именем Луизы Десме. Не забуду нашего 
прощания. Лил дождь. Я закутала лицо и прошла че¬ 
рез контроль эсэсовок. Митцерл стояла поблизости, 
и пока нас не вывели из лагеря, она ни на минуту 
не оставляла меня одну. 

Таких примеров много. 

Масштаб, дитя мое, для всех один: человек. Нет 
настоящего коммуниста, если он не является на¬ 
стоящим, чистым человеком. Рано или поздно раз¬ 
ногласия между теорией и практикой, сознанием и 
чувством у одних и недостатком характера у других 
обязательно выступят наружу. 

Об этом ты должна всегда помнить. 


Письмо 14 

© этом письме я хочу рассказать тебе под¬ 
робнее о самом лагере. Жили мы в нем, 
как в переполненном троллейбусе. Свое¬ 
го имени больше не имели, у каждого из нас был 
лишь номер. 

Наши платья, мыло, зубные щетки, фотографии 
любимых людей — все было отобрано и уничтожено. 
Взамен дали лохмотья и пару деревянных башма- 

Как вновь прибывших нас месяц держали в осо¬ 
бом блоке, пока тюремщики определяли судьбу каж¬ 
дого из нас. Большинство отсылали на подземные 
военные заводы или рудники. В лагере существовала 
нелегальная партийная организация, которая в пе¬ 
риод этой «фильтрации» тоже изучала нас, предпри¬ 
нимала меры, чтобы спасти как можно больше лю¬ 
дей, если для этого представится хотя бы малейшая 
возможность. 

Бараки были оборудованы 3-этажными деревянны¬ 
ми нарами, на которых на одно место приходилось 
по пять-шесть человек. 

Стадо людей вскакивало в 3 часа утра и бежало 
на перекличку. Тот, кто падал от изнурения, полу¬ 
чал град ударов, а если кого-то недоставало, то це¬ 
лый блок стоял до тех пор, пока не найдется поте¬ 
рявшийся. Случалось, что наказанные простаивали 
на одном месте весь день, а то и ночь. 

После переклички начиналась «охота» на тех, кого 
отправляли на различные работы,— это повторялось 
ежедневно. Люди-тени в страхе убегали от своих 
преследователей кто куда мог: в бараки для 
больных, в помещения для мертвецов, прятались под 
нарами. Лагерные полицейские (тоже из заключен¬ 
ных) настигали их и тащили за волосы в колонны. 
Кто не сумел спастись, должен был шагать на ра¬ 
боту. 

Дитя моеі Что это была за картина! Каждое утро 
в 7 часов бесконечная колонна полосатых скелетов 
тащилась с тяжелыми лопатами мимо начальницы 
лагеря. 

И эти скелеты, маршируя к воротам, должны были 
еще петь «С, ты, мой Тироль, как ты хорош!». 

Поблизости стояли виллы с роскошными садами, 
в которых жили эсэсовцы, они были построены арми¬ 
ей заключенных. На ужин нам полагался ломоть 
хлеба и маленький кусочек колбасы. 

Все мы были пронумерованы. Никто никого не на¬ 
зывал по имени, никто не рассказывал о себе, слов¬ 
но у людей исчезла потребность общения друг с дру¬ 
гом. Ко всем мучениям присоединилось еще одно 









невыносимое — вши. Многие женщины, потерявшие 
волю к спасению, были буквально ими съедены. Их 
тела кровоточили ранами, головы, как в париках, 
были обрамлены толстой массой копошащихся насе¬ 
комых. Души людей онемели. Ни разу я не видела 
плачущую женщину, не слышала, чтобы кто-то рас¬ 
сказывал о своих детях. 

Человеческое в человеке было уничтожено. 

1 Как я тебе уже писала, меня из этого ада спасла 
нелегальная партийная организация, в которой были 
товарищи, знавшие меня по Испании и Франции. Я 
перестала быть номером, я снова была с моими това¬ 
рищами. 

Дорогое дитя! Можешь ли ты понять мои чувства! 
Нет таких обстоятельств, при которых настоящий 
коммунист был бы одиноким, потерянным. Ни стены 
тюрьмы, ни гестапо, ни проволочные заграждения 
концлагеря, ни СС — ничто не в силах уничтожить 
волю к жизни и борьбе. Гитлер мог убить миллионы 
людей, но рабочее движение никогда не могло быть 
им уничтожено. 


Письмо 15 


© ели останусь в живых, я обставлю весь 
дом цветами»,— говорила я подруге. Б го 
время я думала о многом. После перехода 
в барак № 2, к друзьям, к нам снова вернулась спо¬ 
собность к мечте. Это помогало выжить. Вечерами, 
когда невозможно было заснуть из-за зловоний, ис¬ 
ходивших от сгоревших в крематории тел, мы вслух 
предавались своим мечтам о будущем. 

Сегодня мне немного смешно, когда я вспоминаю 
нас прежних. Мы забывали, что в истории не бы¬ 
вает чудес, а существует только реальность. 

Но в тех условиях мечта была необходима, нам 
нужно было выдержать —в этом была суть. 

Мечта помогала нам быть сильными. Перед наши¬ 
ми глазами горели красные огни крематория. Каж¬ 
дый день мы слышали о расстрелах, отравлениях, 
операциях, после которых женщины оставались ка¬ 
леками. Каждую минуту смерть охотилась за нами. 
Эсэсовец, объезжая на велосипеде лагерь, мог оста¬ 
новиться перед бараком, выстроить женщин на пере¬ 
кличку и пальцем указать на ту или другую, после 
чего их убивали. Он не только не знал их имен, ему 
не нужно было знать даже их номера. Ему просто 
надо было выполнить норму, убить определенное 
число людей. 

Где, как, когда наступит твоя очередь, об этом ни¬ 
кто не знал, и это было самым страшным. 

Вот почему нам нужна была мечта о будущем. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Письма Лизы Гаврич к дочери, конечно же, не 
претендуют на всесторонний анализ событий вто¬ 
рой мировой войны или движения Сопротивления 
фашизму. Лиза Гаврич хотела подробнее расска¬ 
зать дочери о себе. 

Интимные, без расчета на йшрркую огласку, эти 
письма написаны, тем не менее, страстным пером 
человека, остающегося, как каждый настоя¬ 
щий коммунист, последовательным в выра¬ 
жении своих чувств и взглядов. У Лизы. Гаврич 
личный момент в жизни неразрывно связан . с пред¬ 
ставлением об общественном долге, о месте и роли 
коммуниста в обстановке открытой схватки с вра- 

Есть в ее письмах к дочери важная мысль, адре¬ 
сованная не только Инге, но и ее сверстникам по 
Ивановскому интернациональному детскому дому, 
да и всей советской молодежи. Эта мысль — об 
спасности облегченного, мещанского подхода в 
оценке подлинной сущности порядков, существую¬ 
щих на Западе. 

Лиза Гаврич прямо заявляет, что недооценка 
противника, стремление представить дело таким 
образом, что капитализм ныне изменился, «подоб¬ 
рел» к простым людям, что в нем непопулярны 
идеи реванша, есть не что иное, как Самообман, 
обывательщина, навеянная разными голосами 
« друзей» с Запада. 

«Изменились вывески в буржуазном государстве, 
но сущность его осталась прежней», — говорит 
Лиза Гаврич. 

Публикуя письма Лизы Гаврич, мы надеемся, 
что они найдут внимательного читателя, особенно 
среди нашей молодежи, и помогут людям узнать, 
в каких условиях, с каким напряжением духовных 
и физических сил проходила борьба коммунистов- 
интернационалистов за светлое будущее человече¬ 
ства, за мир во всем мире. 


Дорогое мое дитя! Я написала тебе обо всем, что 
пережила, чтобы ты поняла, что в жизни все —и 
человек — имеет начало и конец, чтобы ты никогда 
не пропустила возможности сделать доброе дело. Ча¬ 
сто мы находим время для всего, но только не для 
людей. Что ты сегодня сделала, сказала,—сделано и 
сказано. Но важно, каким делом ты занимаешься, 
важно, чтобы ты сохранила чистоту характера. То¬ 
гда эта чистота даст силу другим людям. Может слу¬ 
читься, что люди не заметят или не захотят заме¬ 
тить твоего благородства, но ты имей терпение, ты 
победишь. И в борьбе бывают падения. Мы часто 
ложимся усталые на землю, часто нам не хватает 
сил, но мы вновь обретаем их, встаем и идем к побе¬ 
де. Это и есть жизнь. Жизнь подчас грустная, подчас 
прекрасная. 


Твоя 







© ода издревле волновала 
человека, особенно в жар¬ 
ких странах, где она всег¬ 
да ценилась на вес золо¬ 
та; ее отсутствие грозило неисчис¬ 
лимыми бедствиями. Ее значение 
общеизвестно и возрастает из ве¬ 
ка в век. В наши дни она рожда¬ 
ет электроэнергию на гидростан¬ 
циях, да и на тепловых —- превра¬ 
щенная е пар высокой температу¬ 
ры под большим давлением. Без во¬ 
ды нельзя обойтись и в промыш¬ 
ленности, в сельском хозяйстве, 

В коммунальном обслуживании. Вы¬ 
плавка одной тонны стали обхо¬ 
дится в полторы тысячи кубомет¬ 
ров воды; еще больше «выпивает» 
одна тонна резины — почти четы¬ 
ре тысячи, капрона — пять с по¬ 
ловиной тысяч кубов. Высчитано, 
что современному человеку необ¬ 
ходимо в среднем триста кубомет¬ 
ров воды в год. 

Несколько десятков лет назад 
высказывались опасения: дескать, 
расточительная планета растеряет 
в космическом пространстве сна¬ 
чала газовую, а затем водную обо¬ 
лочки. Сегодня эти опасения вы¬ 
глядят весьма и весьма спорны- 

Вода преподносит человечеству 
один сюрприз за другим, одну за¬ 
гадку за другой. 

Где больше всего воды на Зем¬ 
ле? Конечно, ответит каждый, в 
Мировом океане. Но подсчеты, 
произведенные гидрологами, при¬ 
вели к неожиданному выводу: в 
Мировом океане лишь небольшая 
доля — всего пять процентов той 
воды, что имеется на нашей пла¬ 
нете. Главные ее запасы невиди¬ 
мы, они у нас под ногами, упря¬ 
таны в земной коре, в толще под¬ 
стилающей ее мантии. Здесь три¬ 
дцать миллиардов кубических ки¬ 
лометров воды. (Напомним, один 
кубокилометр — это миллиард ку¬ 
бометров.) И если трудно объять 
мысленным взором Мировой оке¬ 
ан, то как вообразить всю массу 
воды в глубинах земного шара? 

Сверху донизу царство чудо¬ 
вищных температур и давлений 
пропитывает вода. В каком она со¬ 
стоянии — твердом, жидком или 
газообразном? Может быть, в ка¬ 
ком-то ином, например, в плаз¬ 
менном? Тут область догадок, спо¬ 
ров, сомнений... 

С подземной теплой и горя¬ 
чей — так называемой термальной 
или геотермальной—водой челове¬ 
чество знакомо уже тысячелетия. 
Этой водой люди моются, лечат 
болезни, отапливают жилища. 
Вспомним хотя бы термы Каракал- 
лы — горячие бани в Риме, знако¬ 
мые каждому школьнику — люби¬ 
телю истории; вспомним и серные 
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бани, куда жители грузинской 
столицы приходят знатно попа¬ 
риться, восстановить силы. Мине¬ 
ральные воды Кавказа еще до на¬ 
шей эры славились своими целеб¬ 
ными свойствами. Вода гейзеров 
согревает дома исландцев. 

Но до недавнего времени счи¬ 
талось, что эти воды — только ис¬ 
ключение на нашей планете, что 
они находятся лишь на отдельных 
ее точках. Новые горизонты в 
представлении о подземных водах 
и их использовании открыла буро¬ 
вая вышка; она позволила спус¬ 
титься в недра, хотя еще и не 
слишком далеко: в осадочных по¬ 
родах не достигла десяти кило¬ 
метров, в магматических — грани¬ 
тах и базальтах — даже трех (а 
ведь толща земной коры равна 
тридцати—пятидесяти километ¬ 
рам). 

Вскоре после второй мировой 
войны молодые энтузиасты и ро. 
мантики, влекомые мечтой найти 
собственную сибирскую нефть, 
стали бурить одну скважину за 
другой на севере Тюменской об, 
ласти. На первых порах жар-пти. 
ца не давалась в руки, хотя сни¬ 
зу под большим напором наружу 
вырывались фонтаны воды. 

— Вода тоже жидкость,— на¬ 
смешливо бросали консерваторы 
(они отрицали возможность «пой¬ 
мать» нефть за Уральским хреб¬ 
том).— Полезная, хотя не такая 
густая, как надобно. 

Число буровых стремительно 
умножалось, перевалило за мно¬ 
гие сотни. Однако даже после то¬ 
го, как в сентябре 1953 года в 
скважине около деревни Березово 
заревел и, разметав стальное обо¬ 
рудование, поднялся наружу мощ¬ 
ный столб газа, недра по-прежне¬ 
му выбрасывали воду. И минова¬ 
ли годы, прежде чем здесь хлы¬ 
нули мощные потоки нефти. 

Глубинные воды стали «навязы¬ 
вать» себя исследователям в са¬ 
мые последние десятилетия. Ими, 
по существу, даже не интересова¬ 
лись; они сами себя объявляли, 
незваными лезли под ноги, выбра¬ 
сывая сильные струи из опорных 
скважин, проложенных для геоло¬ 
гического изучения недр. Эти 
скважины бурились в поисках по¬ 
лезных ископаемых, и, как у тю¬ 
менских искателей нефти, фонта¬ 
ны воды различной температуры 
своим появлением отнюдь не вы¬ 
зывали восторга. Судите сами: 
идет охота за нефтью, а получают 
воду, в зависимости от глубины 
то теплую, то горячую. 

Сегодня, хотя не везде, проведе¬ 
на сплошная съемка геотермаль¬ 
ных источников до глубины три с 
половиной тысячи метров. Оказа- 












талы чистых, точно выкупанных, домов украшают 
уднцы, где почти не бывает снежных заносов,— всег¬ 
да горячие трубы под тротуарами и мостовой пре¬ 
вращают снег в воду, которая стекает в канализацию. 

Предметом гордости северян будет чудесное рас¬ 
тительное царство за стеклянными стенами и кры¬ 
шей. Тут теплицы и оранжереи, где овощи и фрукты 
дают два-три урожая в год. Жители получают отсю¬ 
да помидоры, огурцы, зеленый лук и редис, клубни¬ 
ку, дыни и виноград, а также заимствованные у са¬ 
доводов Исландии бананы. В парке под стеклянной 
крышей соседствуют вечнозеленые кустарники и 
декоративные деревья. 

В городе несколько плавательных бассейнов; они 
функционируют круглый год под открытым небом. 
Население всех возрастов охотно купается, слабоми¬ 
нерализованная целебного состава глубинная вода 
препятствует многим заболеваниям, лечит внутрен¬ 
ние, кожные, нервные, костные болезни, нарушения 
обмена веществ. Термоградцам будут завидовать жи¬ 
тели средней полосы. 

— Нынешний уровень техники позволяет сделать 
Термоград реальностью уже в годы десятой пятилет¬ 
ки,— говорит профессор Макаренко.— Мне думает¬ 
ся, архитекторы, инженеры и строители — те, что 
принимают участие в покорении вечной мерзлоты, не 
могут пройти мимо термальных источников, не при¬ 
нять их на вооружение. 

Термоград пока принадлежит будущему. А сегод¬ 
ня? Сегодня некоторые черты этого города можно’ 
увидеть на Камчатке. 

Камчатские гидротермы — генетические отпрыски 
вулканов, хотя и не обладают устрашающей мощью 
своих родичей. Атмосферная влага просачивается 
здесь по трещинам и щелям в почву, где теплеет, 
становится горячей, клокочет, ищет выхода наверх. 
По обратной дороге — длительной, длинной, запутан¬ 
ной — влага растворяет, впитывает различные соли и 
уносит их с собой. Минерализованная горячая вода 
изливается у подошв или на склонах огнедышащих 
гор, в живописных и безлюдных уголках. Темпера¬ 
тура ее колеблется в широких пределах от чуть- 
чуть теплой до бурлящего крутого кипятка (при¬ 
мерно 150 градусов Цельсия). Самые крупные источ¬ 
ники — в долинах Банной, Паужетки, Ходутки, Па- 
ратунки... 

Все эти гидротермы (вернее, изливаемая ими ми¬ 
неральная вода) близки по целебному эффекту зна¬ 
менитым кавказским, типа Боржоми, Ессентуки, Сла- 
вяновская, Джермук. Они в последние годы попу¬ 
лярны не только на Камчатке, но и повсеместно 
на Дальнем Востоке. 

— Но неоспоримо, что главное значение камчат¬ 
ских гидротерм — энергетическое,— рассказывает 
главный специалист института «Теплоэлектропроект» 
молодой инженер Виктор Лобачев.— Первая ГеоТЭС 
с двумя турбинами по две с половиной тысячи кило¬ 
ватт каждая уже построена и эксплуатируется на 
реке Паужетка. Скважины, пробуренные на глубину 
всего 200—500 метров, сходятся в подземной котель¬ 
ной, врезанной самой природой. Тут крутой кипяток 
сепарируют, разделяют на горячую воду и пар. Он¬ 
то и вращает турбины электрогенераторов. Очень 
горячая вода обогревает жилые дома поселка. К со¬ 
жалению, большую ее часть приходится сбрасывать 
в реку. По мнению геологов, наличного тепла хва¬ 
тит, чтобы поднять мощность Паужетской ГеоТЭС 
в пять раз. Вторая очередь даст двадцать пять тысяч 
киловатт. 

А нельзя ли сливаемую здесь без пользы горячую 
воду заставить работать, тоже производить электри¬ 
ческую энергий)? 

— Конечно, можно,— утверждает мой собесед¬ 



ник.— Созданная по проекту Новосибирского отде¬ 
ления нашего института оригинальная паровакуумная 
турбина мощностью пятьсот киловатт проходит испы¬ 
тание на экспериментальной станции, построенной на 
реке Паратунка. На Паратунке в обогреваемых 
трубами с горячей водой парниках и теплицах хоро¬ 
шо растут помидоры, огурцы, кабачки, лук и вита¬ 
минизированная зелень. В суровую пору года — в ян¬ 
варе — марте собственными овощами бойко торгуют 
в Петропавловске-Камчатском и во многих поселках. 

Многолетний опыт эксплуатации первой геотер¬ 
мальной электростанции и скважины, пробитой гео¬ 
логами по соседству, на Нижне-Кошелевской залежи 
глубинного тепла, показали: это — перспективное 
дело. Короткая скважина — сто семьдесят метров!— 
выбросила мощную струю кипятка под давлением в 
несколько атмосфер. 

Проектируемая Нижне-Кошелевская ГеоТЭС мощ¬ 
ностью семьдесят пять тысяч киловатт положит на¬ 
чало Южно-Камчатскому энергетическому комплек¬ 
су. Линии высоковольтных передач охватят восточ¬ 
ное и западное побережье на юге полуострова, его 
самые обжитые районы. 

Геотермальные энергетические ресурсы Камчатки 
и ожерелья Курильской гряды, по самым осторож¬ 
ным подсчетам, составляют триста пятьдесят—четы¬ 
реста тысяч киловатт. Долины поблизости вулканов 
Семячек, Мутновский, хребта Камбальный, простор¬ 
ный Горячий пляж острова Кунашир на Курилах 
ждут, когда придут строители. 

Сооружать ГеоТЭС — значит сделать важный шаг 
в завоевании большого тепла недр. Недаром ученые 
обсуждают идею обуздать, сначала частично, дейст¬ 
вующий вулкан Авача. Жар его магматического оча¬ 
га, клокочущего в трех-четырех километрах от по¬ 
верхности, достигает 700—800 градусов. Подобная 
температура доступна технике. Овладев даже де¬ 
сятью — двадцатью процентами этого адского котла, 
можно пустить в ход геотермальную электростанцию 
миллионной мощности. И она многие десятилетия бу¬ 
дет давать электрическую энергию без новых затрат. 

Разве не является все это реальной основой, на 
которой вырастут будущие Термограды? 


Жизнь — это одушевленная вода. «Нельзя ска¬ 
зать, что ты необходима жизни; ты — сама жизнь». 
Это слова французского писателя Антуана де Сент- 
Экзюпери о воде. 

Вода вездесуща. Даже самые твердые горные по¬ 
роды содержат в тончайших капиллярах воду. У нас 
род ногами, в глубинах Земли, плещет океан. Вода — 
архитектор планеты, ее неутомимый строитель. Из¬ 
влечь ее на поверхность, поставить на службу чело¬ 
вечеству — эта мечта вполне доступна сегодня ге¬ 
нию ученого, изобретателя, инженера... 








Станислав 

ТОКАРЕВ 


МАГИЯ 

ЛИЧНОСТИ 

огда в балет идут «на Плисецкую», то не толь¬ 
ко для того, чтобы насладиться выразитель¬ 
ностью ее движений. Не только... 

Когда в кино или в театр идут «на Смоктуновско¬ 
го», то не только для того, чтобы увидеть, как он 
трактует очередную роль. Не только... 

Личность — вот что влечет. Свет личности, ее ма¬ 
гия, ее сила, которую ничем не скрыть — ни гримом, 
ни туникой... Первозданйый интеллект великой бале¬ 
рины, который даже не в танце — просто в ней са¬ 
мой. И обостренная нервность удивительного актера, 
когда словно видишь биение его сердца — не Гамле¬ 
та, не царя Федора, не смешного страхового агента, 
но Смоктуновского... Вот что манит. 

Когда Москва валом валит в Лужники «на Кран¬ 
стона» — в те два декабрьских вечера показательных 
выступлений, которые он и больше всего он сделал 
незабываемыми,— зрителей лишь во вторую очередь 
привлекают его каучуковые прыжки-шпагаты и кру¬ 
тые вращения. А в первую — совсем другое. 

Канадец Толлер Крэнстон танцует ариозо Канио из 
«Паяцев» Леонкавалло (я не оговорился, именно 
так — танцует ариозо, а не «под ариозо»). Он взле¬ 
тает ввысь в некоей изломанной, искореженной 
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болью позе, потом припадает на лед и вращается, 
сжимая голову руками, и бессильно никнет, сражен¬ 
ный страданием. И тогда видишь не только выдаю¬ 
щегося спортсмена. И не только трагического шута 
в его изображении. Тогда понимаешь, что его сло¬ 
ва, сказанные мне в интервью для «Советского спор¬ 
та»,—о раздвоенности между живописью и фигур¬ 
ным катанием, о стремлении к совершенству и в 
том и в другом, о невозможности достичь этого аб¬ 
солютного совершенства и о страдании, которое, му¬ 
чая его, питает его творчество,— что все это слова 
предельно искренние. 

Он ярок как личность, и он умеет выразить себя. 


Что общего между Ольгой Корбут и Василием 
Алексеевым? Думаю, выразительность личности, яр¬ 
кость и откровенность выражения. Забудутся кило¬ 
граммы, перейдут в общее пользование трюки, оста¬ 
нется луч, как от звезды, которая давно погасла. 

Для Власова борьба с металлом была драмой. Ка¬ 
кая там «большая железная игра»? Не игра, не шу¬ 
точки: по одну сторону интеллект, по другую — во¬ 
площенная тяжкая грубость реального мира. Жабо- 








ьилсс 



ЗЕЛЕНЫЙ 

ПОРТФЕЛЬ 


(Из воспоминаний бывшей десятиклассницы.) 


же второй год мы сту¬ 
денты. Давно уже вспышка 
очарования первым семест¬ 
ром сменилась ровным горением 
спокойной любви к родному ин¬ 
ституту. Мы учимся не только на 
тройки, но и на четверки и даже 
на пятерки. И каждый начинает 
понимать, что в конце концов по¬ 
лучается из тебя благодаря уси¬ 
лиям педагогического коллектива 
школы, которую ты окончил. 
Представители этого коллектива 
глядят с групповых фотографий и 
спрашивают каждого из нас: 
«Чувствуешь теперь, что дало 
тебе всеобщее обязательное»? 
И ты, студент, успешно сдавший 
вступительные экзамены в вуз и 
прошедший первые сессии толь¬ 
ко потому, что у тебя был 
школьный запас знаний, уже не 
можешь понять, почему ты ког¬ 
да-то стонал при слове «обяза¬ 
тельное». 

Да, миновал год после выпуск- 

лупившихся из одного довольно 
работоспособного, относительно 
дисциплинированного и сравни¬ 
тельно дружного класса, теперь 
перешли на второй курс МЭИ, 
МГПИ, МГУ, МОПИ и т. д. 


В школе нас научили учиться. 
Мы разогнались. Остановиться 
уже невозможно. 

К знанию предмета мы шли 
двумя путями — либо путем при¬ 
тяжения к хорошему учителю, 
либо методом отталкивания от не 
очень хорошего, что тоже приво¬ 
дило к неплохим результатам. 

Тепло вспоминается лучшее, 
имевшее большую ценность для 
нас,— учитель, научивший доби¬ 
ваться ясности в трудном предме¬ 
те, давший почувствовать вкус к 
знаниям и к самостоятельной ра¬ 
боте. Долго еще по мерке хоро¬ 
шего учителя будет для нас оце¬ 
ниваться хороший человек. Таких 
мы с любовью и уважением бу¬ 
дем вспоминать всю жизнь. Но 
были и такие, о которых мы до 
сих пор вспоминаем с улыбкой. 

глаза сиапеми 

© имию преподавала Вален¬ 
тина Петровна. В течение 
двадцати лет работы в шко¬ 
ле она выработала кристально чет¬ 
кую и, как мы потом поняли, 
единственно правильную систему 
держания нас в ежовых рукави¬ 




цах и в черном теле. Лишнии 
звук на ее уроке рассматривался 
как недопустимая пошлость и ка¬ 
рался независимо от личных до¬ 
стоинств. 

Валентина Петровна — высокая, 
полная пятидесятилетняя женщи¬ 
на, аккуратная до мелочей и пунк¬ 
туальная, как английская короле¬ 
ва. Она не знала, что такое «не¬ 
хватка часов»—бич многих препо¬ 
давателей. Ей всегда удавалось 
вводить урок в нужное русло. 
«Организационные моменты» на 
уроке у нее были редкостью. 
Четверо у доски, шестеро за 
тремя первыми партами, жесткий 
регламент, и в результате — де¬ 
сять оценок на каждом уроке. 

На перемене в любую погоду в 
классе открывалось окно — для 
здоровья. Три первые парты полу¬ 
мили название «холодильника». 
Сидевшие в «холодильнике» дро¬ 
жали по двум причинам сразу. 

изумлялась химичка.— Ну, идите 
же к доске. Ну, быстро... Я слу¬ 
шаю вас, молодой че-эк... Молчи¬ 
те?.. Вы же ничего не знаете. Это, 
знаете ли, двойка. 

Мы уважали химию, но любить 
ее могли только те, кто собирал¬ 
ся связать с ней будущую специ¬ 
альность,— слишком большого 

чего уж мы никак не могли пред¬ 
положить, химия оказалась един¬ 
ственным уроком, который мы 
однажды по-настоящему сорвали. 
Нас охватило отчаянное молоде¬ 
чество. Видимо, мы сильно устали 
к середине года. 

— Ну, что это вам дало? — 
спрашивала меня на выпускном 
вечере химичка.— Только честно! 

Я объяснила: 

— Мы устали до предела, Ва¬ 
лентина Петровна. Жалеем, что 
сорвали именно ваш урок. Но это 
единственное, что мы сделали все 
вместе. 

— Я так и роняла.— На меня 
сквозь очки грозно и ласково 
сверкнули глаза Системы. 


эликси/г жизни 

® а том же выпускном вечере 
мы вспоминали нашего исто¬ 
рика, продержавшегося в 
школе немногим более месяца. 

— Ума не приложу, как это он 
меня охмурил,— разводила рука¬ 
ми завуч.— То искать приходит¬ 
ся, а то сам в руки шел, да еще 
мужчина. Наобещал с три коро¬ 
ба: в музеи, говорил, ходить бу¬ 
дем, кабинет переоборудую... 



















Василий Иванович умел убеди¬ 
тельно говорить. На первом уро¬ 
ке. его манера объяснять показа¬ 
лась нам оригинальной. На вто¬ 
ром уроке мы поняли, что он нас 
обвел вокруг пальца. С вопроса¬ 
ми Мы к нему больше не обраща¬ 
лись, так как были уличены в не¬ 
диалектическом подходе к дей¬ 
ствительности. 

Василия Ивановича можно было 
принять за восьмиклассника, тем 
более что одевался он в такой 
же серый костюмчик. В классе он 
появлялся в плаще и шляпе. По¬ 
махав на нас руками, он вешал 
верхнюю одежду на гвоздик, до¬ 
ставал из хозяйственной сумки 
пакетик кефира, шумно выпивал 
его и произносил: 

— Вы не представляете, как по¬ 
лезно! Эликсир жизни. 

Затем' он доставал конспекты и 
без предисловий начинал дикто¬ 
вать, делая ударения в самых не- 
ожиданых местах. Иногда текст ні 
вязался с тем, что мы слушали в 
прошлый раз, и мы беспомощно 
опускали шариковые ручки: 

— Василий Иванович, это начало 
чего? 

— Продолжения. Не мешайте. 

— А продолжение чего? 

— Вступления. Не мешайте. 

Прервав диктант, он начинал 
проводить связи с действительно- 

— Нет, вот как у нас с вами? 
Мы живем в разобщенных усло¬ 
виях. Лестничная клетка людей 
разъединяет. А коммунальная 
квартира людей соединяет. Пере¬ 
грызешься, бывало, с ними — ну, 
враги навек, а в субботу, собе¬ 
решься, поставишь на стол... 

Нехватка часов вошла в систе¬ 
му. Отметки брались с потолка. 

— Я по вашему отношению су¬ 
жу,— пояснял Василий Иванович._ 

Я по лицу вижу, кто знает исто¬ 
рию. 

Он завел кондуит — что-то вро¬ 
де журнала, где вместо отметок 


проставлялись формулы недостой¬ 
ного поведения: «б» — болтал, 
«с»— смеялся, «в» — вертелся. 

Василия,- Ивановича раздражал 
«бюрократизм», что и послужило 
причиной несходства его характе¬ 
ра с требованиями администрации, 
настаивавшей на необходимости 
регулярнр . спрашивать учеников, 
используя по назначению акаде¬ 
мическое время. 

В конце концов Василий Ивано¬ 
вич ушел по собственному жела- 

Недавно его видели в метро. 
Сейчас он работает страховым 
агентом. 

«(Пак будейі 
более лучше,..» 

итературу у'нас преподавала 
Аглая Федоровна. Отсутст¬ 
вие времени не дало ей 
возможности расширить круг сво¬ 
их педагогических Ьбязанностей 
дальше устаревшей, но не поте¬ 
рявшей своего значения формулы 
«отговорить часы». 

Главным нашим недостатком, по 
ее мнению, было неумение связы- 

ми с вами сегодняшними будня- 

Наиболее решительно боролась 
Аглая Федоровна с нашей при¬ 
вычкой задавать вопрос «А поче¬ 
му?». 

— Не усугубляйте,— говорила 
она,—и не обобщайте. Свои мыс¬ 
ли вы будете выражать, когда за¬ 
кончите гуманитарный вуз. А пока 
законспектируйте все наши с ва¬ 
ми выкладки по образу Ленского. 
Учтите, это ваши собственные 
мысли. Диктую... Так будет более 

Если подсобный материал «Пуш¬ 
кин в школе» или «Грибоедов п 
школе» не вдохновлял, у нее по¬ 
являлось желание передать его 
своими словами: 


110 


— Заглянем к Евгению Онегину 
домой,— предлагала она,— забе¬ 
ремся к нему в спальню, подся¬ 
дем к самой кровати, посмотрим, 
что делает утром молодой чело¬ 
век девятнадцатого века. Как 
мы с вами видим, ему запи¬ 
сочки несут. Три дома на вечер 
зовут. За счет чего, думаете вы, 
все эти щеточки и кабинет?, За 
счет крестьян. По-э-то-му О-нэ- 
гин разо-чаро-вал-ся в светской 

От нее мы впервые услышали, 
что «спортсмен» — это русское 
сложносокращенное слово, озна¬ 
чающее «спортивная смена». 

В десятом классе ребята, соби¬ 
равшиеся сдавать литературу в 
вузы, проанализировали свои ли¬ 
тературные знания и пришли к вы¬ 
воду, что на материале Аглаиных 
уроков далеко не уедешь. 

Родители забегали в поисках 
репетиторов. 



рались скрывать от ревнивой Аг¬ 
лаи Федоровны. Она так и оста¬ 
лась в неведении по поводу своих 
педагогических сил. 

без скидки на боз/гаан 

Ц| У нас сменились одна за 
другой две географички, мы 
пришли к выводу, что урок геогра¬ 
фии — это что-то вроде дополни¬ 
тельного времени на выполнение 
домашних заданий по английскому 
•и математике. Третья и последняя 
географичка— молодая, высокая, 







энергичная — сразу поняла, с 
кем имеет дело. После ее «Здраз- 
ствуйте, деточки!» стало ясно, что 
наше ребячество кончилось. 

— А ну-ка вот вы, деточка, на 
выход! Как вас?.. Витя? Очень при¬ 
ятно, а меня зовут Маргарита Ге¬ 
оргиевна... Иванов, на потолке ни- 

лачность... Какая, кстати, облач¬ 
ность-то? Вижу, что не знаешь. 
Оценка соответственно.— Захлоп¬ 
нув журнал, она заключила: 
— Вывод малоутешительный, 

деточка! То, что вы успели на пе¬ 
ремене прочитать в учебнике, ре¬ 
комендую тщательно забыть. 
Равнение на доску! Слушать меня 
и вести конспекты. 

■Мы были уверены, что нет та¬ 
кой периодической литературы, с 
которой она не познакомилась, 
как нет уголка в Союзе, где она 
не была. Ей первой удалось рас¬ 
шатать наше равнодушие ко 
всему, что выходило за рамки 
учебников. 

Каждый год Маргарита Георги¬ 
евна собирала человек двадцать 
из своего 10 «б» и нашего класса, 
и мы ездили с ней в Ленинград, 
Минск, Одессу, Киев. В Бресте 
она махала бумажками перед ли¬ 
цом директора школы, где мы но¬ 
чевали, и требовала раскладушек 
и матов, «оговоренных в перепи¬ 
ске». В плацкартном вагоне, где 
дуло изо всех щелей, географич¬ 
ка до хрипоты убеждала провод¬ 
ницу в том, что мы никак не мо¬ 
жем выпрыгнуть на ходу с казен¬ 
ными матрацами и подушками. 

В автобусе, который шел в 

реть по сторонам и все запоми¬ 
нать, хотя мы смертельно хотели 
спать после холодного вагона. 

Однажды на вокзале мы впер¬ 
вые услышали, как Маргарита Ге¬ 
оргиевна поет «Синий берет» и «Я 
много в жизни потерял из-за того, 
что ростом мал». 

В Москве наши туристские стра¬ 
сти успокоились. В один прекрас¬ 
ный день мы заметили, что у гео¬ 
графички бледное, почти серое 
лицо, поняли, что поездки обхо¬ 
дятся ей не дешево, и примолки. 
Нас она ругала больше всех: 

— Бездельники! Задрали нос, 
ни черта не знают, даже друг дру¬ 
га понимать до сих пор не научи- 

Нам было стыдно перед ней, 
когда на выпускном вечере ее 
10 «б» дружно пел под гитару, а 
у нас песни не нашлось... Мы по¬ 
няли, что не сумели «спеться». 

К нашему столу подошла Марга¬ 
рита Георгиевна, сказала несколь¬ 
ко слов, и мы сразу вспомнили 
кучу пеярн. 


Б. БЕРМЯК, 
А. ЮРИКОВ 
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классе. Она увидела 
кино, и с тех пор высокий широко¬ 
плечий брюнет с голубыми глаза¬ 
ми, в черном кожаном пиджаке 
и алой рубашке с расстегнутым 
воротом постоянно был рядом с 
нею. Одну его фотографию Ве¬ 
ра хранила в записной книжке, 
другая — из журнала «Советский 
экран» — лежала под стеклом 
на письменном столе, а очень 
цветной портрет, купленный за 
рубль восемьдесят в подземном 
переходе, висел на стенке. Роди¬ 
тели Веры тоже привыкли к это¬ 
му портрету. Папа говорил, что, 
глядя на него, чай можно пить 
без сахара. 

Каждую неделю Вера ходила 
на фильм с его участием. Ей хо¬ 
телось видеть его, но в кино он 
больше не снимался. 

Вера пошла в театр. Он нра¬ 
вился Вере во всех спектаклях, в 
которых играл. Он появлялся на 
сцене — всегда высокий широко¬ 
плечий брюнет с голубыми глаза¬ 
ми, в черном кожаном пиджаке 
и алой рубашке с расстегнутым 
воротом. Вера была счастлива. 

Но для полноты счастья ей не 
хватало всего нескольких 
сказанных его голосом, слі 
ращенных именно к ней. С боль 
шим трудом она узнала его 
лефон. В первый раз ответил 
лодой женский голос. Вера поду¬ 
мала, что ошиблась номером, но 
тот же голос звучал в трубке и 
через неделю и через месяц... 

Вскоре место портрета на стене 
заняла стандартная свадебная фо¬ 
тография. Тоже цветная. На ней 
рядом с Верой стоял Володя, ее 
однокурсник, невысокий полный 
блондин в очках и белой сороч¬ 
ке, стянутой узким галстуком. 

На свадьбу молодым подарили 
телевизор. Сначала было не до 
него, а когда Вера ушла в декрет, 
она стала проводить целые вече¬ 
ра у экрана. Как-то, переключив 
телевизор на четвертую прог¬ 
рамму, Вера вздрогнула: шел 
тот самый фильм. Голубые гла¬ 
за, черный кожаный пиджак, 
алая рубашка с расстегнутым 
воротом... Досмотреть картину 
ей не удалось — в роддоме те¬ 
левизора не было. 

Когда все закончилось, Вера 
попросила показать ей ребенка. 
Сестра высоко подняла его, и 
Вера увидела сына. Он был ма¬ 
ленький, но широкоплечий, брю¬ 
нет с голубыми глазами, в чер¬ 
ном пиджаке и алой рубашке с 
расстегнутым воротом. 


Рисунок О. КОНЯХИНА. 
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